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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 17 


El desafío de Axxón 


F.ste es un número atípico de Axxón. Ustedes dirán 
“Todos los números de Axxón son atípicos”. Bueno, 
ienen razón, pero este es más atípico todavía. Este es 
el primer número en el que, haciendo un alarde 
écnico, publicamos una novela completa. Y no una 
novela corta, sino esta novela de Carlos Gardini, de 
buen tamaño. En un editorial anterior decíamos que 
queríamos explorar los límites de este medio nuevo. Una de las formas de 
exploración es meter 500K de texto en los 360K a los que los tenemos 
acostumbrados. "Tomando en cuenta las ilustraciones, es algo que parece un 
desafío. Por eso lo hicimos, por que nos gustan los desafíos. Así que, 
uando Carlos Gardini nos ofreció para publicar en Axxón una novela, no 
dijimos que íbamos a publicarla en partes (algo que no nos gusta porque es 
obligar al lector a tener el siguiente ejemplar para poder disfrutar de la 
novela completa), ni dijimos que no íbamos a publicarla. Una novela de 
Carlos Gardini no es algo que se pueda despreciar así nomás. Lo que 
hicimos fue poner a nuestro Programador en Jefe a trabajar en el problema 
y llegamos a ésta conclusión: podemos publicar libros completos en un 
diskette de baja densidad, sin perder nada de lo que caracteriza a Axxón, ni 
no de sus lujos. 
Por lo tanto, acá tienen, a su disposición, “El Libro de la Tierra Negra”, 
na novela totalmente inédita de Carlos Gardini, directamente de la 
Macintosh del autor a la PC del lector, pasando por las Macintosh y PC que 
nos prestaron gentilmente la gente de Compu-Magazine y la editorial 
uegos para la tarea de conversión (a los cuales agradecemos 
profundamente). 


, ALLAN 


or otro lado, y como para mantener nuestra costumbre de presentar gente 
ueva en Axxón, les presentamos a un nuevo ilustrador, R. Goldberger, 
ector que respondió a nuestra convocatoria permanente de nuevos 
olaboradores, que debuta en este número haciendo todas las ilustraciones 
e la novela, aprovechando las vacaciones de nuestro ilustrador estrella, 
¡Psi. 


El libro de la Tierra Negra, primera parte: La 
Rata y el Protector 


Carlos Gardini 


Cuando en la Universidad de Bar Han de Israel se puso en 
marcha el proyecto de computadorizar los comentarios acerca de la 
ley judaica, los programadores enfrentaron un problema. La ley 
judaica prohíbe borrar el nombre de Dios o destruir el papel donde 
se lo escribió. ¿Se podía borrar el nombre de Dios de la pantalla de 
video, los discos, la cinta? Los rabíes reflexionaron sobre la 
pregunta del programador y al final dictaminaron que estos medios 
no se consideraban escritura; se los podía borrar. En otras 
palabras, el texto electrónico es impermanente, blando, maleable, 
contingente. ¿Dónde está la Verdad en la impermanencia, la 
blandura, la maleabilidad y la contingencia ? 


—Pamela McCorduck, The Universal Machine 


Primera Parte 


La Rata y el Protector 


Se sintió mejor cuando le arrancaron los ojos. 


Así podría olvidar las imágenes que tenía pegadas en la retina. Su 
mente tartamudeaba palabras que había aprendido en esos días. Tropezaba 
con la primera letra de esas palabras y se caía en ellas. Las imágenes le 
habían producido e/uforia, e/mbriaguez, é/xtasis. También le habían 
producido una e/rección. Las palabras eran como un baño Protector, pero su 
mente pronto volvía a quedar desnuda y las imágenes la arrasaban. 


Las imágenes eran un rugido: una explosión, un borbotón, un 
aluvión. 


Estaban a un paso pero eran inalcanzables. Esa era la peor tortura: 
no el dolor sino la lejanía. Las imágenes estaban pero no estaban. 


Oyó pasos y supo que el Protector había entrado en la celda. 


Oyó un crujido de tela y supo que el Protector había plegado el 
manto para sentarse. El manto era negro, pero a él ya no le importaba. Le 
habían arrancado los ojos. Todo era negro, salvo el recuerdo de las 
imágenes que le habían arrancado con los ojos. El recuerdo era un borrón 
de luz en la negrura. 


—-¿Qué viste? —preguntó el Protector. 


No quería contar porque no quería recordar. Tenía miedo de los 
recuerdos. Pero también tenía miedo de perder el alma. Si no contaba lo 
que había visto, iría al infierno y no tendría la recompensa que le habían 
prometido. Le habían prometido una fortuna en la tierra y una vida en el 
paraíso. Era mucho más de lo que gente como él podía atreverse a esperar. 


¿Qué era él, después de todo? Era una rata del Luctu Al, una basura 
del Lugar de la Roña y la Carroña, un contaminado. El paraíso no era para 
los contaminados. 


En el Luctu Al se cantaba una canción. El estribillo decía: 


No te quejes de estar muerto 
que aquí es peor estar vivo. 


Era una canción tonta pero todos la cantaban. El la había cantado 
desde chico. ¿Por qué no? Cantar era gratis. Casi nada era gratis en este 
mundo, y mucho menos en el Luctu Al. La canción sería tonta pero era 
cierta. En el Luctu Al nadie se alegraba de estar vivo. 


Y la canción no era tan tonta. ¿Quién se podía quejar de estar 
muerto? Los muertos no estaban. Si no estabas no podías quejarte. Pero a él 
le habían prometido que podría estar muerto y estar. Eso era el paraíso. Los 
muertos no estaban pero estaban en alguna parte. Y si él contaba lo que le 
habían pedido que contara, iría al paraíso aunque fuera una rata de la Roña 
y la Carroña. 


El Rata no quería recordar las imágenes pero tampoco quería perder 
el paraíso. Además había hecho un trato con el Protector: la información a 


cambio de la salvación. Un trato era un trato, aun en el Luctu Al. 


Trató de recordar sin imágenes. Sólo palabras, aunque se tropezara 
con ellas. 


Recordó. 


Era extraño. Sin ojos, los recuerdos se volvían más nítidos. Su 
memoria era un túnel. Por el túnel desfilaba su vida. 


Lo llamaban el Rata. 


Era una a/limaña, un a/nimal venenoso. Las imágenes vinieron 
detrás de las palabras, pero eran más vaporosas. Podía soportarlas. 


Era una rata. Se lo habían enseñado desde chico. Era la basura de la 
tierra. Cientos como él se arrastraban por los túneles y corredores del Luctu 
Al, el Lugar de la Roña y la Carroña. Vivían en la oscuridad, entre paredes 
de piedra húmeda y mugrienta, entre máquinas oxidadas. Las paredes 
parecían vísceras, las máquinas parecían cosas mal digeridas. Los 
habitantes del Luctu Al morían de hambre, frío y fiebre. Morían como 
todos, pero más pronto y de peor forma. Vivían a golpes, y a veces morían 
a golpes. 

¿Quiénes eran los habitantes del Luctu Al? Eran los hijos de los 
festivales, los hijos de los que no se habían ido, los hijos de los hijos del 
Tiempo de la Locura. 


El Rata era todo eso, y también un sobreviviente. Por eso cantaba 
canciones tontas que no eran tan tontas. 


En la oscuridad —no la oscuridad de la celda, sino la oscuridad que 
él mismo había pedido a gritos, la oscuridad de su ceguera— el Rata 
recordó que los hijos de los festivales también cantaban otra canción y la 
tarareó. 


El árbol llegará 
—desde lo oscuro 
—desde los siglos 
—desde la noche. 

El árbol llegará 
—será negro 
—será piedra, 
—será nervio. 


Era otra canción tonta que cantaban todos, una canción con ritmo de 
mambo. Nadie sabía de qué árbol hablaba, y cualquiera sabía que un árbol 
no era piedra ni nervio. Pero el Rata había pasado la vida cantando las dos 
canciones. 

Además de cantar, había peleado, robado y matado. A veces había 
cantado mientras peleaba, robaba y mataba. Así se sobrevivía en la cloaca 
del mundo. 


El Rata sobrevivía gracias a una habilidad especial, pero no lo 
sabía. El Rata no sabía que era muy especial, y que por eso la policía 
eclesiástica lo había buscado y descubierto. 


El Protector había pedido que descubrieran a una persona que 
tuviera precisamente una habilidad como la del Rata. Ningún hombre 
cristiano y piadoso podía tenerla, sólo un contaminado, sólo un hijo de los 
festivales, sólo un habitante del Luctu Al. 


Andrés O*Bardo La Tour, Protector de Teodor-poli, era por 
definición un hombre cristiano y piadoso. Y en nombre de Cristo y la 
piedad necesitaba a un hijo de la inmundicia. 


El papa Jeremías Brezhnev V le había escrito desde Nueva Roma 
pidiéndole que se tomara las cosas con calma. No le había mandado un 
mensaje por pantalla, sino que se había molestado en escribirle una 
verdadera carta, con pluma y papel, con una auténtica firma en vez de una 
mera signatura electrónica. Pero Andrés O*Bardo La Tour no era hombre de 
tomar las cosas con calma. Había tenido una vida difícil en tiempos 
difíciles. Había peleado, rezado y gobernado en cien lugares inhóspitos. 
Había llevado a cuestas sus libros, sus armas y su alma desnuda. 

Había dedicado una vida a defender la fe, y no había pedido el 
protectorado de Teodor-poli para tomarse las cosas con calma. Había leído 
cuatro mil veces los Evangelios de Mateo, Lucas, Juan y Marcos; había 
leído tres mil veces los Evangelios de Saúl, Edvardo y Teodoro. El 
Evangelio de Saúl decía: «Si algo ofende tus ojos, no te arranques los ojos. 
Es mejor arrancar la ofensa.» La Tierra Negra le ofendía los ojos. 


En el año 980 de la Era Neocristiana la Iglesia Ecuménica 
dominaba la mayor parte del mundo civilizado y el Tiempo de la Locura 


había quedado muy atrás. Habían pasado casi diez siglos desde que los 
hombres habían emigrado en masa a las estrellas después del 
descubrimiento del Efecto Rastova, diez siglos desde que la Iglesia 
Ecuménica había devuelto la historia a lo que consideraba su cauce natural, 
el reinado de Cristo. Andrés O*Bardo La Tour temía que ese reinado fuera 
precario. Muchos doctores de la Iglesia temían que el milenio significara el 
fin del mundo que conocían. Andrés O'Bardo La Tour estaba obsesionado 
por ese temor. Por todas partes veía sombras y amenazas. Buscaba signos 
en el cielo y en la tierra. Presentía la llegada de tiempos turbulentos. Leía 
antiguos textos donde encontraba expresados sus terrores. A menudo 
encabezaba sus cartas y mensajes con una fórmula sombría en la antigua 
lengua eclesiástica: Mundus senescit, «el mundo languidece». 


En su despacho del Palacio Haireo, la sede del protectorado, Andrés 
O'"Bardo La Tour tenía un retrato del papa fundador Teodoro, cinco 
estampas del martirio de Cristo y un retrato de la doctora Katya Rastova. El 
retrato reproducía una fotografía tomada diez siglos atrás, poco antes que la 
doctora viajara a las estrellas para no volver nunca. En la foto, la doctora 
Rastova sonreía. Era una sonrisa franca, eslava y sentimental. Para muchos, 
esa sonrisa había sido la perdición de la humanidad. Y muchos de los 
visitantes que el Protector recibía en su despacho se alarmaban al ver allí el 
retrato de esa sonrisa. 


—Hay que conocer al enemigo —explicaba O'Bardo La Tour, 
cuando se dignaba dar explicaciones. 


Pero aun así lo veían como un acto rayano en la insolencia. Lo 
toleraban porque sabían quién era el Protector Andrés O”Bardo La Tour: el 
vencedor de la Batalla de los Inmóviles, el enemigo de la herejía, el héroe 
del ayuno. 


Cuando el héroe del ayuno rezaba de noche en su celda, un desnudo 
cuarto de piedra con piso de piedra, sólo iluminado por el relampagueo de 
una cruz electrónica, soñaba despierto con un infierno negro: en una 
negrura eterna una lluvia negra le arrojaba en la cara pájaros negros. La 
Tierra Negra le provocaba esos sueños. Le sorprendía que otros pudieran 
dormir tranquilos, que el papa pudiera escribir una carta pidiéndole que se 
tomara las cosas con calma. En esa época de alarmas y rumores, Andrés 
O*Bardo La Tour pensaba que el fin estaba a un paso si nadie hacía nada 
para impedirlo. Mundus senescit. 


De madrugada subía a las terrazas del Palacio Haireo para mirar la 
escalonada ciudad de Teodor-poli. Una parte de la ciudad bajaba hacia la 
ancha bahía, y la otra hacia las murallas donde los guerreros telepáticos la 
protegían de las incursiones nocturnas de los demonios del Luctu Al. Más 
allá de los despoblados suburbios se extendía el Luctu Al, el Lugar de la 
Roña y la Carroña, y aún más allá, como una mancha líquida y brillante, 
resplandecía la Tierra Negra. El Protector preguntaba a Dios si había un 
modo de conquistar la Tierra Negra. Dios no respondía. O quizá la lacónica 
respuesta estuviera en el Evangelio de Saúl: «Si algo ofende tus ojos, no te 
arranques los ojos. Es mejor arrancar la ofensa.» 


Pero no era fácil arrancar esa ofensa: era la negrura del infierno 
caída desde la negrura del espacio. 


Para combatir esa negrura había que entenderla. Andrés O”Bardo La 
Tour intuía que sólo personas nacidas en la inmundicia del Luctu Al podían 
entender. Esa gente tenía dones especiales. Esos dones podían servir para 
averiguar qué ocurría en la Tierra Negra. 


Dos siglos atrás algo había caído del cielo a varios kilómetros de 
Teodor-poli. El objeto se había estrellado causando una explosión. Una 
nube de polvo y vapor se había extendido sobre la llanura poco más allá del 
Luctu Al. Los cronistas de la época habían registrado el acontecimiento con 
diversos tonos y estilos, pero todos coincidían en que había sido aterrador. 
Un monje de Nueva Roma que visitaba Teodorpoli lo había visto todo 
desde las terrazas del Palacio Haireo. (Que entonces no se llamaba así: 
Haireo era el nombre que Andrés O'Bardo La Tour, en un arrebato de 
ironía, había dado al palacio.) El monje había anotado: «Al atardecer una 
estela llameante cruzó el cielo, como si el dedo de Dios dibujara una señal 
admonitoria en el firmamento. El silbido era estremecedor, pero aun así no 
me preparó para la siguiente escena. Cuando ese objeto chocó contra el 
suelo, una conmoción pavorosa hizo temblar la tierra. El piso y las paredes 
vibraron, y una gigantesca nube de polvo se elevó en la llanura. El sol del 
poniente la pobló de astillas de color, y la nube flotó sobre la llanura hasta 
el día siguiente. Y cuando se disolvió por la mañana, noté pasmado que 
toda la tierra se había ennegrecido hasta los confines del Luctu Al, y en el 
centro de la negrura se elevaba esa cosa, semejante a un tocón o una 
columna. La explosión me había sacudido el cuerpo, pero la visión de esa 
negrura me sacudió el alma.» Luego el objeto había empezado a crecer. 


Raíces de un material entre metálico y orgánico se extendieron en todas las 
direcciones, en la superficie y bajo tierra. 


Vista desde lejos, la Tierra Negra parecía una extensión líquida y 
brillante. Vista desde cerca, era un cenagal donde ningún vehículo podía 
internarse sin quedar enredado entre esas raíces que lo atrapaban como 
tentáculos. La interdicción del vuelo dictada por la Iglesia Ecuménica 
impedía a sus dignatarios acercarse desde el aire, pero en un momento la 
Iglesia había contratado a mercenarios para ese trabajo, con resultados 
desastrosos. La Tierra Negra parecía reaccionar como un organismo vivo 
ante los vehículos aéreos que se acercaban para inspeccionarla: cegaba a 
los pilotos con su resplandor, o derribaba los aparatos con sus tentáculos o 
raíces. Parecía quedar un solo camino para acercarse: bajo tierra, partiendo 
del Luctu Al. 


Las raíces de metal habían llegado hasta el Luctu Al, el Lugar de la 
Roña y la Carroña, el suburbio de Teodor-poli donde vivían miles de 
contaminados. La policía eclesiástica que patrullaba el Luctu Al había visto 
las raíces, los tentáculos creciendo en la piedra. Pero una fuerza les impedía 
llegar a los confines del Lugar de la Roña y la Carroña y entrar en la Tierra 
Negra. Al fin Nueva Roma decidió que no valía la pena preocuparse. 
Circulaban muchos rumores y habladurías, ¿pero a quién le molestaba un 
árbol caído del espacio, o lo que fuera ese objeto? 


Le molestaba a un hombre: Andrés O*”Bardo La Tour. Al recibir el 
cargo de Protector, había pedido expresamente que lo destinaran a Teodor- 
poli. Se había jurado que no descansaría hasta conquistar la Tierra Negra. 
El hecho de que estuviera allí desde hacía dos siglos no cambiaba las cosas. 
El héroe del ayuno tenía otra noción del tiempo. Dos siglos equivalían a 
horas en la mente de Dios. 


Y diez siglos equivalían a un día. 


Un día o diez siglos atrás, antes que Teodoro fundara la Iglesia 
Ecuménica e iniciara su campaña contra el caos del Tiempo de la Locura, 
antes que la Iglesia sancionara la Interdicción del Espacio Translunar, antes 
que se destruyeran y olvidaran las máquinas del espacio y las máquinas que 
creaban el Efecto Rastova, multitudes enteras se habían reunido en las 
ciudades para emigrar a las estrellas. Teodor-poli, que entonces tenía otro 
nombre, había sido una de esas ciudades. Y desde allí la doctora Rastova 
había viajado al espacio bajo el efecto que ella misma había creado. 


Los peregrinos que emigraban a la ciudad celebraban festivales de 
despedida. Revivían antiguos ritos primaverales llamados wudstocs, y en 
las clínicas se sometían a operaciones para soportar el frío, la soledad, el 
horror que los esperaba. Desde Teodor-poli marchaban unos kilómetros 
hacia la Ciudad del Cielo. En la Ciudad del Cielo los operaban. Si la 
operación daba resultado, subían a un trasbordador. El trasbordador los 
llevaba al espacio, hasta gigantescos andamiajes que flotaban entre la 
Tierra y la Luna. Desde allí, en enormes naves estelares, se lanzaban hacia 
donde ningún ser humano tenía derecho a llegar. Esa locura se había 
extendido a todas las regiones del mundo. Andrés O*Bardo La Tour había 
leído mucho sobre esos tiempos. 


Quizás había leído demasiado. En su celo por proteger la fe, había 
aprendido sobre el Tiempo de la Locura más de lo que ningún dignatario de 
la Iglesia deseaba aprender. Sospechaba que esa época de locura era 
también una época de gloria, aunque supiera que era una gloria demoníaca 
y estuviera dispuesto a hacer lo imposible para evitar su resurgimiento. 


Por eso había ansiado tener el protectorado de Teodor-poli, porque 
sólo allí se mantenía tan vívido el recuerdo de esos tiempos. En otros 
lugares de la Tierra, fuera o dentro de los dominios de la Iglesia 
Ecuménica, cerca de las ruinas de otras Ciudades del Cielo, los 
contaminados eran simplemente contaminados. Algunos se convertían a la 
fe, otros seguían viviendo su vida miserable. Pero no cantaban canciones 
obscenas, no lanzaban sus demonios contra los dominios de la Iglesia. El 
Protector sospechaba que ese objeto negro tenía algo que ver con lo que 
ocurría. 


Ese objeto había ennegrecido la tierra. Andrés O*Bardo La Tour 
sospechaba que también ennegrecía almas. Según muchos, era un mensaje 
de las estrellas. Era el mensaje de los que se habían ido para no volver. Era 
el mensaje que muchos habían prometido. Era el objeto mencionado en la 
canción que circulaba por el Lugar de la Roña y la Carroña. 


El árbol llegará 
—desde lo oscuro 
—desde los siglos 
—desde la noche. 

El árbol llegará 
—será negro 


—será piedra, 
—será nervio. 


Y Andrés O'Bardo La Tour había repetido la canción mil veces en sus 
noches de insomnio, en su celda austera, mientras susurraba un pasaje del 
Evangelio de Edvardo: «Yo soy el único Arbol verdadero.» El Señor, en su 
segunda vuelta, sólo había venido para anunciar que aún no habría Segunda 
Vuelta. Había venido para anunciarse una vez más, para renovar su alianza 
con la humanidad. No se había hecho carne entre los hombres. Había 
aparecido como una niebla fugaz en el sueño de unos pocos. En una misma 
y luminosa noche de revelación lo habían visto Edvardo, y Saúl y Teodoro, 
el primer papa de la Iglesia Ecuménica. Lo habían visto y oído, y El les 
había dicho que era el único Arbol verdadero. El Arbol verdadero era el 
leño de la cruz, que redimía el pecado original cometido con otro árbol en el 
principio de los tiempos. Pero tal vez hubiera allí una profecía. Quizá 
Cristo, mil años atrás, cuando había hablado en visiones a los evangelistas 
de la Nueva Alianza, había insistido en que era el único Arbol verdadero 
porque sabía que otro árbol vendría desde lo oscuro, desde los siglos, desde 
la noche. Al renovar la alianza, había anunciado una nueva tentación, un 
nuevo peligro, una nueva causa de alarma. Al renovar la alianza, había 
anunciado que esa alianza era precaria. Mundus senescit. 

En el Luctu Al, el Lugar de la Roña y la Carroña, una canción 
antigua hablaba tal vez de esa tentación: el árbol de la Tierra Negra. 


Desde Nueva Roma le pedían que se tomara las cosas con calma, 
pero Andrés O*Bardo La Tour tenía buenas razones para no tomar las cosas 
con calma. Estaba seguro de que en dos siglos la amenaza había crecido. 
Estaba seguro de que esa canción hoy se escuchaba más que nunca en esos 
túneles. Y los guerreros telépaticos que protegían las murallas aseguraban 
que los demonios del Luctu Al atacaban cada vez con mayor saña. 


En el Luctu Al, el Lugar de la Roña y la Carroña, vivían los hijos de los 
hijos de los que no habían ido: los hijos de los wudstocs, los rechazados, los 
fracasados, los monstruos, los que no habían podido embarcarse. En lo que 


la Iglesia llamaba el Tiempo de la Locura, cuando muchedumbres enteras 
habían ansiado abandonar la Tierra para buscar un sueño en la negrura del 
cielo, no todos habían tenido suerte. Muchos se habían sometido a 
operaciones que les habían aguzado los sentidos, les habían transformado el 
cuerpo, les habían alterado la mente. No todos tenían el dinero para pagarse 
las mejores atenciones, ni todos tenían la resistencia para aguantar las 
metamorfosis. Otros, simplemente, habían sido víctimas de estafadores que 
les habían quitado el dinero y los habían transformado en monstruos. Y a 
muchos la Ciudad del Cielo simplemente les había cerrado las puertas, 
porque eran demasiados. El Efecto Rastova, que había abaratado el costo de 
las transformaciones corporales y mentales necesarias para viajar a otros 
mundos, había inspirado un sueño de gloria a un sinfín de desplazados, 
hambreados y descastados que en cabañas de lata, cartón, paja o bambú 
veían por sus televisores las seductoras imágenes de propaganda que 
prometían una vida nueva en el cielo. Muchos habían viajado a las Ciudades 
del Cielo, donde estaban las clínicas de transformación y las rampas de 
lanzamiento de los trasbordadores. Los trasbordadores los llevarían al 
espacio orbital y desde allí otras naves los llevarían a otros mundos. Las 
Ciudades del Cielo se transformaron en centros de peregrinación donde 
gente de todas las razas, todas las clases y todos los credos concretaba su 
sueño o se resignaba a quedarse. 

El método de la doctora Rastova recurría a programas de 
biorrealimentación de bajo costo que transformaban a personas comunes en 
prodigios de adaptación. El viaje a las estrellas se convirtió en una mística 
colectiva que puso en jaque todo tipo de orden social. Por alguna razón, la 
doctora Rastova había ido a trabajar a la Ciudad del Cielo de Teodor-poli, y 
Teodor-poli se había transformado en la Canterbury, la Compostela o la 
Katmandú del Tiempo de la Locura. Cuando la Iglesia Ecuménica 
conquistó esa ciudad, llamada Luctu Al o la Gema del Atlántico, tuvo 
especial cuidado de rebautizarla con el nombre del papa fundador, 
precisamente para borrar el recuerdo de la doctora Rastova. El nombre de 
Luctu Al quedó reservado para la ciudad baja. 


La ciudad baja no era una ciudad. Siglos atrás había sido un centro 
de recreación para los poderosos, un laberinto de túneles donde los ricos 
disfrutaban de placeres que sólo ellos podían pagar. Lo llamaban el Lugar 
del Gozo y el Retozo, y allí podían enchufarse, inyectarse y conectarse para 
disfrutar de mil formas de orgasmos físicos y mentales inducidos por 


máquinas, drogas o seres vivientes. Luego la ciudad había sufrido cambios. 
Los ricos hedonistas fueron reemplazados por ricos puritanos. El centro de 
recreación fue abandonado y se transformó en una serie de galerías 
desiertas donde se oxidaban las antiguas máquinas de placer. Cuando llegó 
el Tiempo de la Locura, los que no habían tenido resultados positivos con 
el Efecto Rastova buscaron refugio allí. Los primeros fueron aquellos que, 
como los antepasados del Rata, tenían la mente sintonizada para captar la 
música de las máquinas. Fueron allí no sólo porque no tenían adónde ir, 
sino porque las máquinas los atraían. Los atraían pero no podían tolerarlas, 
así que buscaron ese lugar donde las máquinas abundaban pero no podían 
hacerles daño porque no funcionaban. Detrás de ellos fueron otros. El 
Luctu Al se pobló de monstruos y se convirtió en el Lugar de la Roña y la 
Carroña. Esos monstruos ahora cantaban: 


El árbol llegará 
—desde lo oscuro 
—desde los siglos 
—desde la noche. 

El árbol llegará 
—será negro 
—será piedra, 
—será nervio. 


No les importaba que a veces los apalearan en las mazmorras de la policía 
eclesiástica por cantar esa canción. De un modo u otro los habrían apaleado 
con cualquier otro pretexto. Algunos se dejaban arrestar porque era el único 
modo de entrar en la ciudad. De la ciudad sólo veían las mazmorras de la 
policía eclesiástica, pero era un modo de conocer mundo. 

El Rata fue a parar a una de esas mazmorras cuando lo capturaron. 
Lo habían capturado por robar un mendrugo y atacar a un policía. No le 
importaba. Así era la vida en el Lugar de la Roña y la Carroña. Robo, 
arresto, encierro, ejecución o lobotomía. Era casi un ciclo natural. 


Pero el Rata no estaba allí por haber robado ni atacado. Alguien 
había puesto el mendrugo para atraerlo. Un policía se había dejado atacar. 
Le habían tendido una trampa. Hacía semanas que le tendían trampas, y 


sólo esta vez lo habían cazado. Si lo hubieran atrapado en seguida, lo 
habrían dejado ir. Una presa fácil habría sido inservible. 


Las trampas no estaban destinadas a cazar delincuentes, sino a cazar 
talentos. Y el Rata tenía un talento singular. Diez siglos atrás, en la Ciudad 
del Cielo, los padres de sus antepasados se habían sometido a fuertes dosis 
de drogas que les habían sensibilizado la mente para leer aparatos de 
detección. Se suponía que allá donde iban, esa cualidad podía ser útil o 
necesaria. Pero no habían ido a ninguna parte. Eran personas ricas que 
habían ido a Teodor-poli para que las transformaran. Habían sido víctimas 
del Efecto Rastova. Una generación antes, habrían pagado una cura y se 
habrían ido, pero la oleada de migración y violencia causada por un sueño 
que estaba al alcance de todos les había hecho perder las riquezas. Los 
habían arrojado a un hospital donde gente de diversos colores y olores 
esperaba en masa. Una generación atrás, el hospital habría adaptado el 
tratamiento para ajustarlo a las particularidades de esos clientes 
distinguidos. En pleno Tiempo de la Locura no había tiempo ni lugar para 
eso. 


No les habían permitido viajar porque no resistían la presencia de 
los aparatos electrónicos. El Efecto HRastova había causado una 
estimulación excesiva, volviéndolos tan sensibles que las radios, radares y 
sensores les hablaban con un coro enloquecedor de chirridos y alaridos. No 
se habían molestado en curarlos. Tampoco había tiempo ni lugar para eso. 


Los antepasados del Rata habían terminado en los túneles del Luctu 
Al, atraídos por las máquinas muertas. Habían copulado como ratas para 
olvidar el dolor, la humillación y el aburrimiento. Generación tras 
generación, habían sobrevivido en la penumbra de lo que había sido una 
ciudad de placeres. No lo sabían, pero con la llegada del objeto negro la 
deformidad hereditaria se había vuelto mutante. En varias generaciones, la 
deformidad se había afinado, recobrando en cierto modo su propósito 
original. 

El Rata conocía la historia de sus antepasados, pero era poco 
inteligente y no llegaba a comprender que su facultad era muy especial. La 
policía eclesiástica sí llegó a comprenderlo. El Rata no enloquecía al oír 
una máquina, como había pasado con los abuelos de sus abuelos. 
Escuchaba la «música» de las máquinas y la interpretaba. Durante años 
había sobrevivido en el Luctu Al captando la melodía de armas y alarmas. 


Durante años, desde que el Protector Andrés O*Bardo La Tour había 
ordenado, por alguna razón antojadiza y personal, cazar «talentos» entre los 
contaminados del Luctu Al, la policía eclesiástica había analizado las 
virtudes de la deformidad hereditaria del Rata y de muchos otros. El Rata 
había pasado todas las pruebas, y por eso había ido a parar a un calabozo. 


Sentado en el calabozo, el Rata disfrutaba del canturreo de las 
cerraduras electrónicas mientras clavaba los ojos en las insignias del agente 
que custodiaba la puerta: un brazalete con una cruz y un martillo. 


La puerta se abrió. Entró un personaje con una túnica negra. 
Llevaba la misma insignia, pero bordada en oro. 


El personaje se sentó ante el Rata. Se restregó los ojos, sin saber 
qué decir. 'Tal vez Andrés O'Bardo La Tour esperaba que la insignia 
bordada en oro impresionara al Rata, pero para el Rata el oro no significaba 
nada, y un Protector tampoco significaba nada. El Rata era una rata. Sabía 
que los hombres con la insignia de la Cruz y el Martillo eran superiores y 
algún día irían al paraíso. Se lo habían repetido muchas veces en la vida, y 
aceptaba la realidad de las cosas. El era una alimaña de la roña y la carroña, 
pero no sabía más ni necesitaba saberlo. 


El Rata oyó el canto de un aparato bajo la túnica negra. Extendió la 
mano mecánicamente. Un guardia le dio un culatazo en la mano. El Rata se 
acarició la mano magullada sin quejarse. Así era la vida en el Lugar de la 
Roña y la Carroña. Tendías la mano y te la golpeaban. No tenía por qué ser 
diferente en otras partes. 


Andrés O*Bardo La Tour apartó al guardia con un ademán. Se metió 
la mano en la túnica y sacó una Biblia electrónica. 


—¿Buscabas esto? —le preguntó al Rata. El Protector había leído 
todos los informes. Conocía perfectamente las habilidades del Rata. Las 
conocía y las detestaba, pero las necesitaba. 


El Rata no contestó. Manoteó la Biblia. Nunca había visto una 
Biblia electrónica, pero desde la máquina algo le cantaba. Siguió ese canto, 
apretó un botón, la encendió. En la diminuta pantalla apareció un versículo 
de San Lucas. 


El Rata se babeó, divertido. No entendía las palabras escritas, pero 
le agradaba la música. No sabía que muy pocos podían escuchar esa 
música, aun en el Luctu Al. No sabía que ninguno de los presentes podía 
escucharla. Sabía que siglos atrás un par de personas ricas se habían hecho 


Operar para ir al infierno negro del espacio. Sabía que no habían podido ir, 
lo cual era bueno en cierto modo, porque le habían enseñado que eso era un 
pecado. Les guardaba cierto rencor, como se guarda rencor por esos 
parientes que perdieron la fortuna familiar en el juego. El rencor ni siquiera 
era muy personal. «Juego» y «fortuna familiar» eran expresiones que 
habían usado sus padres al contarle la historia. El no las entendía, y sus 
padres quizá tampoco las entendieran. Repetían palabras que durante mil 
años habían pasado de generación en generación como una herencia 
valiosa. Esas palabras comunicaban rencor. El rencor era parte de la 
historia. 


Con una mansedumbre aprendida en siglos de oscuridad y 
humedad, el Rata agachó la cabeza y extendió la mano para devolver la 
Biblia. 

—-Puede ser tuya —dijo el Protector. 

El Rata se señaló el pecho. Articuló «¿Mía?» con los labios, pero no 
lo dijo. No hablaba a menudo, y le costaba hacerlo. 


—Muchas cosas pueden ser tuyas, incluida la salvación. 
«¿Salvación?», articuló el Rata. 


Andrés O*Bardo La Tour le aferró el pecho de la camisa con el 
puño. 

—Salvación —dijo—. No más golpes, no más policía, no más roña 
y carroña. Y cuando mueras, no más infierno. 

—¿Infierno? —chilló el Rata, asustándose de su propia voz. Era 
una voz estridente y desagradable, un chillido de rata—. Infierno repitió. Le 
habían dicho una y mil veces que el Infierno era mil veces peor que el 
Lugar de la Roña y la Carroña. Por eso no importaban los golpes. Cuando 
muriera, habría mil golpes peores. Le habían dicho que los muertos no 
estaban, pero también le habían dicho que sufrían en el infierno. En el 
cerebro del Rata, algo captó por milésima vez una incongruencia. Pero la 
incongruencia sólo atentaba contra la lógica, y el Rata no pensaba 
lógicamente. En el Luctu Al la lógica no servía para la supervivencia. 
Sacudió la cabeza para no pensar, porque pensar le hacía doler la cabeza. 


El Protector le apoyó la mano en el hombro. 
—No más infierno —repitió. 
El Rata lo miró, abrazando la diminuta Biblia electrónica. 


Andrés O*Bardo La Tour enumeró lacónicamente los beneficios: 

—-Una fortuna, una nueva vida, el paraíso. 

Sabía que él no era quién para prometer una nueva vida y el paraíso. 
Sabía que blasfemaba, pero tenía un plan y estaba dispuesto a cumplirlo a 
cualquier precio. (El precio sería mucho más alto que una blasfemia, pero 
él aún no lo sabía.) 

El Rata articuló, sin decirlas, cada una de esas palabras: 

—-Una fortuna, una nueva vida, el paraíso. 

Masticaba cada sílaba como un mendrugo. El Protector contuvo un 
gesto de repugnancia. 

—Sólo quiero que averigúes —dijo— qué es el objeto que hay en el 
centro de la Tierra Negra. Qué es el objeto que ennegreció la Tierra Negra. 

—El árbol llegará desde lo oscuro —dijo el Rata, con voz normal. 

El Protector torció la cara al oír esa frase de una canción profana, 
pero se esforzó por sonreír. 

—Eso mismo —dijo. 

El Rata abrazó la Biblia electrónica. 

—No más golpes —dijo. 

El Protector asintió, y el Rata partió ese mismo día. 

Lo encontraron cinco días después, desmayado en los túneles del 


Luctu Al y abrazado a la Biblia elecrónica. Un vehículo policial lo llevó a 
Teodor-poli. 


Cuando despertó pidió que le arrancaran los ojos. No quería ver de 
nuevo lo que había visto. Su mente tartamudeaba palabras, tropezaba con 
las palabras y se caía en ellas. Las imágenes le habían producido e/uforia, 
e/mbriaguez, é/xtasis. También le habían producido una e/rección. El Rata 
oyó los pasos, oyó el crujido del manto. Pensó que el manto era negro pero 
que ya no importaba porque todo era negro. 


——¿Qué viste? —preguntó de nuevo el Protector. 


El Rata no quiso hablar. Andrés O”Bardo La Tour le mencionó el 
paraíso que le habían prometido. 


El Rata no quería recordar, pero pensó a los tropezones: «I/nfierno, 
i/nfierno, i/nfierno». Si recordaba no habría más golpes, no habría más roña 
y carroña. Recordó. Sentado en la celda, oyendo el canto de la Biblia 
electrónica, contó lo que podía contar, lo que podía decir en palabras. 


Las palabras no decían mucho. 


—Nunca tan lejos —dijo el Rata—. Nunca tan cerca del árbol que 
vino de la noche. 


Andrés O*Bardo La Tour insistió. El Rata trató de contar, trató de 
recordar sin imágenes. 


Había seguido los brazos tentaculares del objeto que estaba en el 
centro de la Tierra Negra. Había andado por los corredores y túneles donde 
los descendientes de cien festivales y cien operaciones fallidas vivían en 
nichos mugrientos, protegiéndose de la policía eclesiástica y de los otros 
habitantes del Luctu Al. En el Luctu Al, cada amigo era un enemigo. 


El Rata había llegado al límite del Lugar de la Roña y la Carroña. 
Había llegado a una playa de piedra que bajaba hasta el Aidemí, el río 
subterráneo que indicaba el linde del Luctu Al. Nadie se acercaba tanto a 
ese río, porque su mero fragor causaba espanto. Pero a nadie le habían 
prometido tales recompensas por acercarse. El Rata había llegado a las 
orillas de las aguas negras cuyo canto resonaba en el Luctu Al. No oía ese 
canto. Oía los trinos y gorjeos de la Biblia electrónica. Se divertía leyendo 
las letras, aunque no las entendía. Pero entendía el canto de la Biblia. 


En la otra margen había una extensión de roca, similar a la de esta 
orilla. La configuración de roca se ahusaba en una bóveda inmensa que se 
perdía a lo lejos. En esa lejanía estaba la fuente del Aidemí, que se 
originaba en algún cerro lejano, se despeñaba en un cauce subterráneo, 
bordeaba el Luctu Al viboreando como una serpiente negra y desembocaba 
al fin en el puerto, en la gran bahía de Teodor-poli. 


El Rata supo que mo podía ir más lejos. Habría necesitado una 
embarcación para navegar corriente arriba. 


Pero la falta de embarcación no era el único obstáculo. 

Corriente arriba, en el fondo de la negra bóveda de roca por donde 
corrían las negras aguas, brillaba una luz. 

Era la luz de un objeto. Era una luz oscura. El Rata, que tan bien 
entendía los objetos, habría querido no entender éste. 


De pronto había oído la música de ese objeto que era un árbol pero 
no era un árbol. 


Un fogonazo lo había tumbado. 

Y había visto. 

Había visto algo que no podía describir con palabras. Una luz que 
no era de este mundo. 

—Dientes —dijo el Rata—. Dientes, dientes, dientes de luz. 

Y había oído. 

Había oído el canto del árbol. 

—-Chispas —dijo el Rata—. Chispas, chispas, chispas de ruido. 

Había recibido un ramalazo de imágenes y música, y había 
entendido por qué nadie podía acercarse. Había abrazado la Biblia 
electrónica, pero sólo le importaban las imágenes y la música. 

Y ahora, en la celda, veía y oía algo que no era de este mundo. 
Susurró como si cayera en éxtasis. Andrés O*Bardo La Tour lo sacudió con 
impaciencia. 

—-¿Qué es lo que viste y oíste? ¿Qué es lo que viste y oíste? repetía 
al oído de ese hombre ciego que antes llamaban el Rata y ahora hablaba 
como un santo. 

—-Ver y oír, ver y oír, ver y oír —había chillado el Rata—. Vi y oí la 
música que viene de las estrellas, la música que viene del cielo, el olor que 
viene de lejos, la visión que viene de adentro. Vi y oí y palpé todo eso, pero 
no quiero recordarlo. No estaba hecho para mis ojos ni mis oídos. 

—-¿Podría estar hecho para los míos? —preguntó el Protector. 

El Rata se echó a reír. 

Clavó en el Protector las cuencas vacías, como si aún pudiera verlo. 

—Es la música y la visión de los que se fueron, de los que 
buscaron, de los que encontraron. Lo han enviado a través de los siglos 
para que nosotros también viéramos. Pero no cualquiera puede ver ni oír. 
Sólo un contaminado no contaminado podría ver. 

—-¿Qué significa eso? 

—Sólo un contaminado, un hijo del Luctu Al, pudo ver y sentir lo 
que yo vi y sentí. Pero ahora no aguantaré. Me tropiezo con las palabras, 


pero las imágenes me están ganando. No tengo ojos, pero no puedo dejar de 
verlas. 


El Rata rió una vez más. Ya no parecía un santo sino un borracho. 


El Protector hizo un gran esfuerzo de voluntad para dominarse. 
Toleraba las insolencias de ese hombrecito porque quería averiguar más y 
no le importaban su honor ni su título. Sabía que era una imprudencia, pero 
recordó las palabras de Saúl: «La prudencia no es virtud cuando se busca la 
verdad». 


—No sé de qué estás hablando —dijo. 


—Yo tampoco —dijo el Rata—. No quiero recordar más. De qué 
sirve recordar si no puedo resistirlo. De qué sirve resistir para quien no 
puede ver. 

—¿Quién podría ver? —insistió Andrés O*Bardo La Tour, el 
conquistador, el héroe del ayuno, el que había leído siete mil veces los Siete 
Evangelios y ahora erraba por el desierto de su alma desnuda, enojado 
consigo mismo porque envidiaba a un hijo del Lugar de la Roña y la 
Carroña, un don nadie, un excremento, una alimaña, la escoria de la 
humanidad, un ciego. Pero el ciego había visto. 


¡El ciego había visto! 

Al hacer la pregunta, Andrés O'Bardo La Tour intuyó la respuesta. 
La intuyó pero no se atrevió a decirla. Quiso que otro la dijera por él. 

—-¿Quién podría ver? — insistió. 

—El mensaje es para todos, pero sólo un mestizo puede entender y 
resistir —dijo el ciego. 

—¿Mestizo? —repitió Andrés O*Bardo La Tour, negándose a 
admitir que sabía lo que sabía. 

—Un mestizo de contaminado y no contaminado. ¿Quién más? — 
dijo el ciego, la rata, la alimaña. 

Andrés O*Bardo La Tour hizo una mueca. La sola idea era 
repulsiva: el contacto entre un ser humano normal y un hijo del Luctu Al. 

—Ese ser no existe, no puede existir —dijo el Protector. 

—-Claro que no existe, pero espero que exista —dijo el Rata. Ya no 
pensaba en el paraíso que le habían prometido, ni en la fortuna que le 
habían prometido. Ya había tenido todo el paraíso que podía resistir—. De 
lo contrario, ay de nosotros. 


—Sería una aberración —dijo el Protector. 

—Sería el enviado —dijo el Rata. 

—-¿El enviado de quién? 

—¿Qué importa? —dijo el Rata, que nunca en su vida había 
hablado con tanta claridad—. Lo que está lejos está cerca. No quiero 
recordarlo. 

El árbol de la Tierra Negra era un árbol y era una máquina. El Rata 
había oído la música de esa máquina, y al oír la música las imágenes se le 
habían pegado a las retinas. Ahora entendía que también se le habían 
pegado al cerebro. Y pidió, gimió, suplicó que le arrancaran el cerebro 
pensante. Quería ser un vegetal. Ya no tenía miedo del infierno ni le 
importaban las promesas que le habían hecho. Sólo quería borrar el 
recuerdo. 


El Protector amenazó para saber más, pero no le sirvió de mucho. 
¿Cómo se podía amenazar a un ciego que quería ser un vegetal? 

Pidió que se respetara la voluntad de ese hombre. Ordenó una 
lobotomía. 


—-O /scuridad —dijo el Rata. 


Murmuraba. Se babeaba. Abrazaba la Biblia electrónica que le 
habían regalado. La música le parecía graciosa y era su único consuelo. 
Contaba su vida en el Luctu Al. Explicaba lo que se sentía al tropezar con 
las palabras. En su cabeza rugían dientes de luz y chispas de ruido. 


—E/nsordecedor —dijo el Rata. 
Se sintió mejor cuando le arrancaron el cerebro. 


En un corredor del Palacio Haireo un gran fresco electrónico mostraba la 
gesta de Saúl, Edvardo y Teodoro, los evangelistas de la Nueva Alianza. La 
obra, compuesta como una gran historieta, contaba cuadro por cuadro la 
historia de los tres neoevangelistas según la versión oficial de la Iglesia 
Ecuménica. Según esta versión, mil años atrás estos tres hombres habían 
soñado la misma noche con Jesús, quien les había dado un mensaje. Los tres 


hombres no se conocían ni vivían en el mismo lugar. Jesús había revelado a 
cada uno los nombres de los otros dos y les había ordenado que se 
encontraran en la Ciudad del Nombre Olvidado. Los tres habían 
peregrinado hacia allí, se habían reconocido gracias al sueño y se habían 
dedicado a difundir la Fe en su versión neocristiana. 

El primer cuadro del fresco electrónico mostraba a Saúl, Edvardo y 
Teodoro soñando con Jesús en la noche de la revelación. Cristo les 
anunciaba que renovaría la alianza con los hombres pero que aún no 
regresaría. El pintor había representado a Saúl y Edvardo contorsionándose 
en sueños. Teodoro dormía la mona después de una borrachera, y en el 
sueño miraba a Jesús con incredulidad e irreverencia. En los cuadros 
siguientes los tres evangelistas viajaban al punto de encuentro que Jesús les 
había revelado a cada uno por separado. El fresco electrónico retrataba las 
peripecias del itinerario mostrando el caos del Tiempo de la Locura: unas 
muchedumbres peregrinaban a las Ciudades del Cielo mientras otras 
muchedumbres saqueaban y destruían. También retrataba el temperamento 
de cada uno de los evangelistas: el reflexivo Edvardo, el apasionado Saúl, 
el torpe Teodoro. Imágenes de alta resolución describían la historia en 
colores crudos y contrastantes. Los futuros evangelistas vagaban entre las 
multitudes. Inspirados por la fe, anotaban sus aventuras y desventuras, 
escribiendo lo que después serían sus evangelios. Con trazos vívidos, el 
artista mostraba a Teodoro asaltando, matando y violando. El momento 
culminante del fresco era el encuentro en la Ciudad del Nombre Olvidado, 
la ciudad que ahora llamaban Nueva Roma y cuyo nombre anterior los 
evangelistas se abstenían de mencionar y ya nadie conocía. 


El artista describía con colores radiantes el momento en que los tres 
evangelistas se reunían y se reconocían sin haberse visto nunca. Esa noche 
Cristo reaparecía en sus sueños para darles sus últimas instrucciones, 
sorpresivas y sorprendentes: Teodoro sería el fundador de la nueva iglesia, 
la iglesia que protegería durante no menos de mil años la buena nueva que 
durante tres milenios habían protegido otras iglesias cristianas. En su nueva 
versión, esta buena nueva decía esencialmente: «La Cruz del sacrificio es 
inseparable del Martillo que clavó los clavos. La redención es inseparable 
de la culpa.» Cristo llamaba a Teodoro «nuevo Pedro» y lo designaba 
fundador de su nueva iglesia porque era el más torpe, el más corrupto y el 
menos piadoso de los tres. Al pie del fresco estaban citadas estas palabras: 
«La fuerza de mi iglesia descansa en la imperfección de un hombre.» El 


cuadro también retrataba la frustración inicial de Saúl y Edvardo. Les 
disgustaba que el Señor hubiera elegido al más indigno, pero poco a poco 
comprendían y aceptaban. El fresco enfatizaba este proceso de iluminación 
porque resumía una sabiduría esencial de la Iglesia Ecuménica: lo 
importante era el plan maestro, el diseño general. Los esfuerzos y 
problemas individuales contaban poco salvo en función de ese plan. El 
hombre sabio comprendía y aceptaba. Otros hubieran dicho que la elección 
de Teodoro, un personaje manifiestamente venal, era un capricho del 
destino. En sus discretas imágenes, el artista intentaba aclarar que no había 
caprichos del destino, sólo pasos que los hombres no siempre podían 
entender, las proverbiales sendas inescrutables. 


Este fresco gárrulo y vibrante representaba para Andrés O*Bardo La 
Tour un descanso ante su propia austeridad. Habituado a meditar en su 
celda de piedra, sentía cierto alivio al evocar la gesta de la fundación de la 
Iglesia Ecuménica con esos colores titilantes. Al atravesar ese pasillo, el 
Protector recordaba a menudo la menos edificante versión que había leído 
en Tentados y tentadores, un libro prohibido por la Iglesia Ecuménica dos 
siglos atrás. Andrés O”Bardo La Tour sólo había conseguido fragmentos 
del texto. 


Tentados y tentadores era la obra de un oscuro historiador o 
panfletista, Eulalio Sucre, que había presentado la historia de la fundación 
de la Iglesia con otros matices. Edvardo, Saúl y Teodoro eran tres 
oportunistas nacidos en los alrededores de lo que ellos llamaban la Ciudad 
del Nombre Olvidado, a la que luego habían bautizado Nueva Roma. No 
venían de tres rincones lejanos de la Tierra, ni era verdad que sólo se 
hubieran conocido en ese sueño milagroso. Se habían conocido en tugurios 
donde habían compartido bebidas, drogas, mujeres y tal vez hombres. 
Habían aprovechado el desmoronamiento social del Tiempo de la Locura 
para seducir a ciertos sectores conservadores, valiéndose de algunos 
símbolos de lo que el mismo Teodoro, según Eulalio Sucre, había llamado 
las «viejas supercherías del cristianismo». La lengua román, idioma oficial 
de la Iglesia Ecuménica, no era el idioma secreto en que Jesús había 
hablado en sueños a los presuntos evangelistas, sino «un dialecto que 
descendía de las antiguas lenguas española y portuguesa, contaminado por 
el inglés, muy difundido en el continente americano y —por alguna razón 
relacionada con la música de los wudstocs— en la ciudad europea que ellos 
descaradamente llamaron la Ciudad del Nombre Olvidado; la lengua no se 


difundió gracias a la Iglesia, sino que la Iglesia logró difundir sus ideas 
gracias a la adopción de un idioma bastante afianzado». Estos «apóstoles 
del pillaje», como los llamaba Eulalio Sucre, habían inventado la leyenda 
de la revelación y la peregrinación y habían aprovechado la imaginería de 
una religión tres veces milenaria para llegar al poder. Los tiempos estaban 
maduros. Los neoevangelistas habían opuesto la solidez de «una tradición 
que ellos casi desconocían» a una marea de costumbres cambiantes, la 
austeridad del «poderoso símbolo de la cruz» a una infinidad de 
simbolismos individuales, la «estatura dramática» de Cristo a las figuras 
afeminadas de muchos predicadores y revolucionarios de la época. Sucre 
les reconocía «una gran maestría» para captar la estupidez, la credulidad y 
la ignorancia de sus contemporáneos. Esa maestría les había permitido 
«borrar de un plumazo» siglos de datos acumulados, «como cuando 
cerraron casi todo el universo llamándolo Espacio Traslunar o, peor aún, 
infierno negro del cielo» y desbarataron grandes logros tecnológicos y 
científicos en una hazaña totalitaria que equivalía al «mayor Muro de 
Berlín —ésta era una referencia que Andrés O*Bardo La Tour no entendía 
— de la historia». 


Eulalio Sucre sólo reconocía esa «maestría» para atacar con más 
saña a los evangelistas. Los retrataba con trazos aún más vívidos aunque 
por cierto menos favorables— que el autor del fresco electrónico. Edvardo 
era un «oligarca corrupto que había puesto su inteligencia al servicio de una 
ambición mezquina». Saúl —al que atribuía la redacción de los tres 
evangelios— era «un intelectual frustrado» que se había sometido al Efecto 
Rastova con un «efecto totalmente negativo», «un verdadero contaminado» 
que había volcado su «bilioso rencor» en una «beata ideología de 
superioridad espiritual». Teodoro, el fundador de la Iglesia, era «un patán 
que había pasado la mitad de su vida drogado, borracho o ambas cosas». 
Presuntamente, el original de Tentados y tentadores había presentado datos 
históricos que corroboraban sus descripciones, pero esos datos no figuraban 
en la versión que Andrés O*Bardo La Tour había leído en la biblioteca 
papal, donde se conservaban algunos ejemplares mutilados reservados 
estrictamente para los dignatarios. Para el héroe del ayuno, contrastar la 
colorida versión del pasillo con lo que él consideraba las difamaciones de 
un panfleto subversivo era un diario ejercicio espiritual que renovaba su 
templanza. 


Al salir de la celda donde había conversado por última vez con el 
Rata, recorrió ese pasillo y comprendió que su templanza dejaba mucho 
que desear. El conflicto entre el fresco electrónico y el panfleto subversivo 
representaba un refrescante choque entre la fe y el sentido común. 
Demostraba que el sentido común era seductor pero engañoso, y ese 
choque lo mantenía alerta y afianzaba sus convicciones. 


El testimonio del Rata segó sus convicciones como una guadaña. 


Andrés O'Bardo La Tour se encerró en su propia celda, en el 
subsuelo del edificio que él había bautizado Palacio Haireo. Recordó las 
palabras del Rata y trató de comprender la historia que había detrás de las 
palabras. 


Nunca tan lejos, había dicho el Rata. Nunca tan cerca del árbol que 
vino desde la noche. Esas palabras le martillaron la mente como un pistón. 


Ese hombre había rogado que lo cegaran y descerebraran. ¿Por qué? 


De rodillas en la piedra húmeda de la celda, Andrés O'”Bardo La 
Tour rezó sin encontrar ninguna respuesta. Al amanecer salió a la terraza. 
Anochecía. 


Alrededor del palacio se extendían las luces sucias de la ciudad. En 
las lodosas aguas del puerto había atracadas un par de naves de doble 
quilla. Esas naves transportaban objetos prohibidos que traían corrupción, 
pero esa corrupción parecía inocente en comparación con la que había 
traído el objeto prohibido que había caído del cielo dos siglos atrás. Miró 
hacia la llanura. En medio de la negrura, el brillo líquido de la Tierra Negra 
se destacaba como una mancha de aceite. El objeto se erguía en el centro, 
un árbol o monumento. Según el Rata, lo habían enviado los hombres que 
habían ido al espacio, los hombres que habían cometido la locura de ir al 
espacio traslunar. 


La Iglesia había prohibido el viaje traslunar y casi nadie debía de 
recordar sus secretos. Si alguien los recordaba, no disponía del poder ni del 
dinero para construir las naves. Nueva Roma sólo permitía el lanzamiento 
de naves orbitales ceremoniales que llevaban a personajes excepcionales en 
el vicio o la virtud. Sólo los más santos y los más perversos podían tocar el 
cielo. La Iglesia ponía en órbita a esos personajes excepcionales como 
ejemplo o escarmiento para los hombres comunes. Sus cadáveres 
momificados, encerrados en sus cápsulas, velaban por el destino de la Cruz 
y el Martillo. El Protector a menudo los miraba para inspirarse. Era fácil 


identificar los satélites porque no titilaban como las estrellas y se 
desplazaban despacio en el cielo. Andrés O”Bardo La Tour sabía que no 
todos eran sarcófagos de metal, y que algunas eran máquinas orbitales 
anteriores a la Era Neocristiana, pero sabía distinguirlos porque había 
estudiado sus posiciones. Miró el cielo y descubrió uno. Siguió la 
trayectoria de ese punto de luz y se preguntó cómo se vería el mundo desde 
allá arriba. 


Se restregó los ojos. Volvió a mirar hacia la llanura. Miró una y otra 
vez hacia arriba y hacia abajo: el cielo, la Tierra Negra, como si una 
negrura reflejara la otra. Pensó en el ciego descerebrado que ahora sonreía 
en una mazmorra policial abrazado a su Biblia electrónica. Pensó en la 
canción que cantaban en el Luctu Al. ¿La doctora Rastova había vuelto 
después de mil años? ¿Sus descendientes habían mandado un mensaje? 


Tenía que averiguarlo, pero según el Rata sólo un elegido podía 
llegar al corazón de la Tierra Negra. 


—Quiero ser yo —dijo en voz alta Andrés O'Bardo La Tour, y 
enseguida pensó que la soberbia no lo llevaría a ninguna parte. 


Bajó a su celda y se flageló para eliminar la soberbia. A 
medianoche salió a la terraza con su alma desnuda. Miró los puntos de luz 
inmóvil, los satélites que surcaban el cielo nocturno. Recordó sus 
conversaciones con el Rata, imitó sus gestos, repitió sus divagaciones y 
murmullos. Masticó cada frase que había dicho. Tenía que pensar como él. 
Incluso aprendió a tropezar con las palabras. Sólo a/sí a/veriguaría a/lgo. 


E/ncontró la solución. 


La solución le repugnaba, pero decidió afrontarla. No, no decidió. 
Estaba condenado a afrontarla. 


Se sentó a leer unas páginas del Cancionero Antiguo. Esa 
compilación de antiguos poemas traducidos a la lengua román a menudo lo 
confortaba en los trances difíciles. Releyó el poema que había leído antes 
de la Batalla de los Inmóviles. Lo había ayudado en esa oportunidad. 
Supersticiosamente, pensó que también lo ayudaría en ésta. Luego llamó a 
un oficial de archivos de la policía eclesiástica. 


Le pidió que buscara entre los prisioneros de las cárceles de Teodor- 
poli a una persona con determinadas características. 

Al cabo de una hora el oficial llamó para avisarle que la había 
encontrado. Andrés O*Bardo La Tour bajó a los archivos. 


El oficial, intimidado por la presencia del dignatario, no sabía cómo 
actuar. El Protector decidió no facilitarle las cosas. Ya que era inevitable 
tener subalternos inútiles y obsecuentes, prefería tenerlos donde no 
pudieran causar mucho daño y se divertía a costa de ellos. 


El oficial tartamudeó y señaló una consola. Pulsó unas teclas y los 
datos que el Protector había pedido titilaron en la pantalla. Había cinco 
personas con las características pedidas por el Protector: sexo femenino, 
joven, nacida en el Luctu Al. 


—¿Por qué están condenadas? —preguntó Andrés O*Bardo La 
Tour. 


—Faltas menores. Hurto, provocación, insultos a la policía 
eclesiástica. Pronto quedarán libres. Salvo ésta. —Señaló una foto en la 
pantalla—. Esta es realmente peligrosa. Es una guerrera mental y puede 
crear demonios con la mente. Está condenada a la lobotomía. 


El Protector examinó el retrato punteado de la pantalla. La 
muchacha del retrato sonreía. Era casi una insolencia que un reo sonriera en 
una foto policial. La sonrisa le resultó familiar. 


—Lobotomía —repitió. 
—Sus demonios mataron personas —dijo el oficial, como 
disculpándose. 


—-¿Cuándo se ejecutará la condena? 


—Esta tarde —dijo el oficial, temiendo ser culpable de un error. Ni 
siquiera se le ocurrió señalar en la pantalla la signatura del Protector, que 
había refrendado la condena y había designado la fecha de ejecución un par 
de días atrás. Desde luego, para el Protector había sido un expediente más 
en la pantalla de su despacho. No había hecho más que confirmar el 
dictamen del tribunal y elegir una fecha al azar. El oficial no pensó en esto. 
Sólo pensó que por algún error burocrático, él, un mero encargado de 
archivos, quizá fuera culpable de algo, aunque no se le ocurría cómo. 
Sonrió para congraciarse y comentó —: Ahora está encerrada en una celda. 
Le han inyectado neutralizadores. 


Andrés O*Bardo La Tour le clavó los ojos, dando a entender que no 
le importaban las respuestas a preguntas que no había hecho. 


——Quiero verla —dijo—. Ahora. 


—¿Ahora? Tendríamos que reforzar la dosis de neutralizadores, 
para que puedas entrar sin peligro —tartamudeó el oficial. 


—¿Cuál es la gracia de entrar sin peligro? —respondió el Protector. 
—Entiendo —murmuró el oficial sin entender. 


Se llamaba Irenea Sin-alma. Era un nombre típico de los festivales. Sin- 
alma, Sin-mente, Sin-rumbo eran nombres típicos de los peregrinos del 
Tiempo de la Locura y de sus descendientes. 

Andrés O*Bardo La Tour sintió que la mente de Irenea tocaba la 
suya, pero no tuvo miedo. Era un buen cristiano sin poderes mentales, pero 
confiaba en su voluntad. Había demostrado la fuerza de esa voluntad en la 
Batalla de los Inmóviles. 

Ordenó cerrar la puerta de la celda y desconectar los monitores. Le 
habían aconsejado que al menos se hiciera acompañar por un guardia 
telepático, pero no quería que nadie viera ni oyera esa conversación. Tal 
vez ella pudiera matarlo con sus demonios, pero valía la pena correr el 
riesgo. 

—Mataste —dijo. 


—Mis demonios mataron —dijo ella—. Los invento para luchar, y 
lucho para sobrevivir. A veces matan. 


—Pero sabías que iba contra la ley. 

—¿Contra qué ley? La Iglesia trae sus leyes a un lugar que no 
entiende. En el Luctu Al se mata o se muere. Eso no está mal. Pero hay 
ciertas reglas. El que me denunció no cumplió con esas reglas. 

—¿No estás arrepentida? 

—-Claro que estoy arrepentida. Estoy arrepentida de haberme dejado 
encerrar. No me gusta dejar cuentas pendientes. Hay ciertas reglas. Si 
hubieras nacido en el Luctu Al, entenderías. No naciste allí, ¿verdad? 

Andrés O*Bardo La Tour notó que el tono de la pregunta era burlón, 
pero se estremeció ante la sola sugerencia. 

—No lo digas —rió Irenea Sin-alma—. Ya vi tu respuesta. 

—Es la única respuesta lógica —balbuceó el Protector a la 
defensiva. 


—Supongo que sí —dijo Irenea encogiéndose de hombros—. Nadie 
quiere haber nacido en el Luctu Al. Qué más da. Pronto seré un vegetal. 
Una respuesta lógica dará igual que cualquier otra. Sólo lamento dejar 
cuentas pendientes. 


El Protector se preguntó por qué ella no intentaba atacarlo. 


—No me interesa —respondió ella, como si lo hubiera oído—. Mis 
demonios ven tu mente, y ven a un hombre desesperado. No ganan nada 
con matar a un hombre desesperado. Sólo matan cuando alguien apuesta a 
mi favor. De todos modos, ahora no podrían hacerlo. Están demasiado 
débiles. 


Sonriendo, le indicó un rincón de la celda. Había un ser vaporoso de 
forma humanoide, con garras, colmillos y cuernos. Tenía los hombros 
encorvados y vibraba en el aire como la luz de una lámpara. Irenea se 
señaló la cabeza: el ser vaporoso era una creación de su mente. 


—Ese es mi modelo convencional —dijo—. Como ves, no puede 
hacer nada. Me han inyectado algo que le quitó las fuerzas. 


El demonio, fluctuando como una sombra, se acercó al Protector y 
le lanzó un zarpazo. La zarpa pasó a través del Protector, causándole un 
cosquilleo pero sin hacerle daño. El Protector frunció el ceño y miró 
fijamente al demonio, que se esfumó en el aire. 


Irenea soltó un silbido. 


—Bien hecho —dijo admirativamente—. Creo que aprenderías 
pronto si me dejaras enseñarte. 

El Protector la miró con fastidio. Le molestaba que ella no supiera 
quién era él. Había afrontado cosas peores y ella no tenía nada que 
enseñarle. O tal vez sí. Eso era lo peor. Tal vez aprendiera muchas cosas de 
esa mujer. Era espantoso, y también excitante. 

—-Yo podría apostar a tu favor —dijo. 

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto ganaría yo? 

—cGanarías tu libertad, una casa en la ciudad, una fortuna. 

Esta vez no prometió el paraíso, pero no porque la promesa le 
pareciera blasfema. Simplemente sabía que era inútil. Acababa de recordar 
quién era Irenea. La había visto una vez, y en cierto modo la había 
admirado. 


—¿Mi libertad? ¿Toda mi libertad? —preguntó ella, tocándose la 
cabeza. 


—Toda tu libertad. Sin lobotomía. Y quedarías libre de tu pasado. 


—Nadie puede ofrecer semejante cosa —dijo Irenea. Se encogió de 
hombros—. ¿Contra quién tendría que luchar? 


—Quizá contra todo el mundo —dijo pomposamente Andrés 
O*Bardo La Tour. 


Irenea se echó a reír. 
—¿Nada menos? —dijo—. Parece complicado. 


—+En realidad, es sencillo —dijo el Protector, clavando los ojos en 
la pared. Y agregó, masticando las palabras—: Tendrías que darme un hijo. 


Ella lo miró un instante. Sacudió la cabeza. Se tocó la frente. 


— Ya me deben haber cortado una tajada de cerebro, porque hay 
algo que no entiendo —dijo. 


El extendió un papel. 

—Todo está aquí. En este contrato. 

Ella miró el papel, pero no se molestó en leerlo todo. 
—-¿Qué vas a hacer con un hijo mío? —preguntó. 


—Nada —dijo él—. Yo no voy a estar aquí para hacer nada. Su 
madre tendrá que cuidarlo y guiarlo. Todo está en el contrato. 


Había dicho «su madre» como si hablara de una persona ausente y 
no de Irenea. La idea aún le repugnaba. 


—¿Y «su madre» recibirá todo esto? —preguntó lIrenea—. ¿Un 
palacete en Teodor-poli? ¿Inmunidad policial? ¿Una nueva identidad? ¿Qué 
garantías tengo? Lo que estás pidiendo es ilegal. Muchas contaminadas 
duermen con no contaminados, pero les repugnaría tener hijos. 


—¿Muchas? —exclamó el Protector. 
—¿Nunca visitaste los burdeles del puerto? 
El Protector desechó el comentario con un ademán. 


—Eso no importa, de todos modos. Es esencial que tengas un hijo 
mío. Y tendrás todo lo que dice allí. No puedo garantizar más. 


Ella lo miró con curiosidad, se paseó por la celda. 


—¿Más? Nadie podría darme más. A menos que me diera un alma, 
claro, y eso es imposible. ¿Pero quién te garantiza que cumpliré con mi 
parte del trato cuando te vayas? Porque aquí dice que te irás. 


No preguntó adónde iría. Nunca hacía esas preguntas. Estaba 
acostumbrada a que la gente entrara en su vida y se fuera sin dar 
explicaciones. 

—Sé que cumplirás. Sé que te gusta respetar las reglas. Una vez 
aposté a tu favor, y cumpliste. Acabo de recordarlo. Hace un par de días 
firmé tu sentencia sin saber quién eras. 

—Si hubieras sabido, ¿habría cambiado las cosas? 

—En absoluto. El tribunal te había condenado por buenas razones. 

—-¿Y de repente no son tan buenas? 

El Protector no respondió. 

—-¿Cuándo apostaste a mi favor? —preguntó lrenea—. Hasta ahora 
nunca había salido del Luctu Al. 

—Te vi luchar hace mucho tiempo. En la cueva de Osirio Sin- 
rumbo. 

—Imposible —dijo ella incrédulamente—. ¿Qué hacías allí? La 
policía eclesiástica nos visita para apalearnos y darnos sus mensajes 
edificantes, pero... —Señaló la insignia de la Cruz y el Martillo bordada en 
la capa del Protector—. No soy tonta. Sé bien qué es esto. 

Andrés O*Bardo La Tour vio que lrenea, a pesar de su debilidad, 
enviaba una criatura tentacular e incolora a sondearle la mente. Se dejó 
sondear sin temor, no sólo porque sabía que las drogas neutralizadoras 
habían vuelto inofensivos los demonios, sino porque confiaba en que la 
mujer no le haría daño. Dejó aflorar sus recuerdos para facilitarle el trabajo. 

—+Es verdad —dijo Irenea—. No puedo creerlo, pero es verdad. 

El demonio tentacular había captado este recuerdo: Andrés O*Bardo 
La Tour, disfrazado con ropas harapientas, paseándose por los túneles del 
Luctu Al, mezclándose con la muchedumbre, apostando por una luchadora 
en quien había creído ver la sonrisa de la doctora Rastova. 

—+Es bueno conocer al enemigo —dijo Andrés O"Bardo La Tour. 

—-Yo no soy tu enemigo —dijo Irenea—. O no sabía que lo era. 


——Pensaba en la doctora Rastova. Tu sonrisa me hizo acordar de 
ella. 


—-¿Quién es la doctora Rastova? —preguntó Irenea. 


—Eso no importa ahora —dijo el Protector con impaciencia—. El 
contrato. 


—¿El contrato? —dijo Irenea. Se encogió de hombros—. Es la 
propuesta menos romántica que me han hecho jamás. —-Por alguna razón 
recordó lo que había ocurrido cuando había enterrado a sus padres. Se echó 
a reír, se mordió los labios, se enjugó una lágrima. 


Andrés O'Bardo La Tour no entendió la risa, pero no hizo 
preguntas. La miró nerviosamente. 


—¿Vas a aceptar o no? —preguntó. 

Ella ladeó la cabeza, sonrió. 

—-¿Tener un hijo tuyo? ¿Por qué no? Siempre he tenido un espíritu 
maternal. 


El Protector firmó el indulto de Irenea y la llevó a escondidas al Palacio 
Haireo. La ocultó en un ala del palacio donde nadie podía entrar sin 
autorización, aunque la presencia de Irenea no habría asombrado a nadie. 
Los contaminados a menudo cumplían tareas serviles dentro de las ramas 
policiales, militares, gubernamentales y burocráticas de la Iglesia 
Ecuménica. El mismo Andrés O*Bardo La Tour, con una amplitud de 
criterio que había alarmado a algunos dignatarios, había reclutado 
contaminados para formar los cuerpos de guerreros telepáticos que 
protegían los lindes de Teodor-poli. Aunque alguien hubiera sido capaz de 
redescubrir el Efecto Rastova, ningún hombre piadoso y cristiano se habría 
sometido a un tratamiento que le afectara el cuerpo y la mente, y tal vez el 
alma desnuda, pero nadie veía mal que los miembros del brazo político o 
militar tuvieran una concubina, contaminada o no. Algunas órdenes 
monásticas practicaban una severa abstinencia, pero el papado no las veía 
con mucha simpatía. No se podía confiar en hombres que eran tan severos 
consigo mismos. 

O'*Bardo La Tour no ocultó a su concubina por hipocresía sino por 
discreción. Tenía buenas razones para ser discreto, pues estaba por cometer 


un acto imperdonable. 


El Protector era un hombre huraño y solitario. No le costó mucho 
esconder a Irenea porque todos estaban habituados a que viviera aislado en 
un ala del Palacio Haireo. Era evasivo cuando no cumplía sus funciones 
públicas, simplemente porque amaba la penitencia y la meditación. El 
mismo limpiaba sus habitaciones una vez por semana, afirmando que era 
un ejercicio en humildad. Sabía que esto creaba rumores acerca de 
presuntas aventuras con damas casadas de la ciudad. Los sirvientes del 
palacio cumplían estrictamente las órdenes de no molestarlo porque temían 
sorprenderlo con quien no debían. Sospechaban que el héroe del ayuno era 
un libertino exquisito que ocultaba muertos vivientes y faroles de sueños en 
sus habitaciones. Aseguraban que ese hombre era capaz de hacerles cortar 
la lengua con tal de guardar sus secretos. Estas habladurías sobre secretos 
inexistentes lo ayudaron a proteger un secreto real. 


Y en cierto modo él e Irenea se amaron. Aparentemente los unía un 
mero contrato, pero desde esa conversación en el calabozo ambos sabían 
que el contrato no tenía ningún valor. Los unía un pacto que no llegaban a 
comprender. 


Ella era una hija de los festivales, una contaminada, la escoria de la 
humanidad, el desecho de una época de locura y fiebre, una luchadora del 
Lugar de la Roña y la Carroña. Claro que era algo más, y lo sabía, pero no 
sabía adónde podía llevarla ese algo más. El era un hombre sediento de 
poder y de gloria que había ascendido desde orígenes humildes pero 
incuestionables hasta el máximo puesto a que un guerrero de la fe podía 
aspirar en este mundo. Ella descendía de los que habían ansiado ir a las 
estrellas y no habían llegado. El descendía de los que nunca habían querido 
ir. Ella era una hija de los wudstocs. El era un hijo de la Nueva Alianza. No 
lo sabían, pero estaban unidos por los brazos metálicos y tentaculares que 
crecían en la Tierra Negra. 


Se amaron en la celda de piedra con piso de piedra donde el 
Protector había rezado y ayunado tantas veces. La mente de Írenea, 
plenamente recobrada, invocó demonios de varios sexos que se unieron a 
ellos mientras se amaban. Sólo los alumbraba la luz titilante de una cruz 
electrónica donde una imagen computerizada de Cristo se agitaba en el 
éxtasis del dolor. 


Cuando lrenea le anunció que estaba encinta, O"”Bardo La Tour tuvo 
un mareo. Se desplomó en un asiento, se frotó las sienes. Irenea Sinalma lo 
miró con una mezcla de compasión y ternura. El le había contado parte de 
su historia, y ella había averiguado el resto en los archivos. Y allí estaba, el 
vencedor de la Batalla de los Inmóviles, al borde del desmayo cuando le 
anunciaban que tendría un hijo. ¿Quién entendía a los hombres? 


—Quisiera que eligiéramos un nombre —dijo Andrés O”Bardo La 
Tour—. Pero no sabemos el sexo. 


—Varón —dijo lrenea—. Mis demonios ya lo han averiguado. 
Convendría que fuera un nombre extranjero. Si vas a irte, yo podría ser una 
viuda extranjera. 


El la miró desconcertado. 
—-Dijiste que borrarías mi pasado —dijo Irenea. 
—No se me ocurre ningún nombre extranjero —dijo él. 


—Ya sé que no se te ocurre. Ya buscaremos algo. Ahora juguemos 
dijo Irenea, abrazándolo. 


Para la noche en que Irenea dio a luz habían anunciado un eclipse 
de luna. Muchos agoreros profetizaban una noche maligna. Aunque no era 
doctrina oficial, muchos seguidores de la Cruz y el Martillo creían que Dios 
hablaba a los hombres a través de esos fenómenos. El Protector, aunque 
básicamente escéptico, temió que su hijo naciera muerto o deforme. 
¡Ansiaba tanto tenerlo! Era el fruto de su fiebre, el fruto de su locura. 


Salió a la terraza y miró el cielo. El eclipse había empezado. Una 
sombra líquida teñía de rojo el disco de la luna. Era un rojo sucio, como 
sangre diluida en agua. 


La luna flotaba en un cielo turbio pero sin nubes. Borrones de 
humedad empañaban el aire. El Protector tiritó. Si algo le ocurría a su hijo, 
habría cometido un pecado imperdonable absolutamente en vano. No pensó 
en Irenea, que en ese momento jadeaba de dolor y pujaba para vencer el 
dolor. Su pasión secreta lo volvía egoísta, pero además no deseaba ayudarla 
ni consolarla. Así lo enseñaba la Iglesia: la naturaleza era sabia, la hembra 
debía parir con dolor. 


Cuando el Protector bajó a su celda, oyó un vagido y un berrido. 


Irenea había parido sola, sin ayuda, o con la sola ayuda de sus 
demonios. El bebé era, en efecto, un varón, y gozaba de perfecta salud. 


Andrés O*Bardo La Tour suspiró de alivio mientras Irenea lavaba al bebé. 


Andrés O*Bardo La Tour regresó a la terraza. Sentía un hormigueo 
de felicidad. La luna roja flotaba en el cielo empañado, pero Irenea había 
dado a luz un niño sano. Sus malos presentimientos no se habían cumplido. 


Luego tomó todos los recaudos para asegurar la tranquilidad de 
Irenea. Firmó unos papeles cediéndole una mansión frente a la bahía. Usó 
su autoridad de Protector para borrarla de los archivos policiales, la 
describió como ciudadana y creyente, le otorgó un origen lejano, la 
identificó como viuda del notable de un protectorado remoto, le dio un 
título y un nombre: la Dama de la Capa Blanca, viuda de Sáncamar de las 
Landas Altas. El título no sólo era exótico sino vulgar, y por eso parecía 
genuino. O"Bardo La Tour conocía lugares donde la gente se enorgullecía 
de lucir esos nombres. Pensó en los policías que la habían arrestado y se 
preguntó si podrían reconocerla. No, para ellos todos los contaminados 
eran iguales, y jamás reconocerían a uno fuera del Luctu Al. Por las dudas, 
hizo trasladar a otro protectorado al oficial de archivos a quien había 
pedido ayuda, y el oficial se fue convencido de que había cometido un error 
tan torpe que nadie le quería dar explicaciones. El Protector se valió del 
estricto sistema de censura de la Iglesia para proteger su secreto. Selló con 
su signatura el archivo que contenía la identificación de Irenea y su hijo, 
con lo cual disuadía a todo burócrata que sintiera la tentación de husmear 
donde no debía. 

Y él sintió su propia tentación. 

Era una suma de tentaciones pequeñas que nunca había conocido: la 
Calidez, la ternura, la intimidad. Si no hubiera sido imposible, quizá lo 
habría intentado. Por suerte —desde el punto de vista del héroe del ayuno, 
no del otro hombre que entreveía dentro de sí mismoera totalmente 
imposible. Era un Protector y había cometido el pecado imperdonable de 
amar a una contaminada y el pecado aún más imperdonable de tener un hijo 
con ella. 


Además, había una sola manera de protegerlos a ambos. 


Y esa manera coincidía absolutamente con los planes que se había 
trazado tiempo atrás. 


Además conocía un modo de dominar las tentaciones. 


Ayunó y se flageló. Días después subió a las terrazas y miró la 
llanura donde la Tierra Negra se extendía como una mancha. Notó un 


cambio en sí mismo. Ahora sentía —en la mente, en las venas, en el alma 
desnuda— que la influencia de la Tierra Negra aumentaba segundo a 
segundo, como el crescendo de una de esas sensuales y prohibidas 
sinfonías antiguas. Sentía un eco borroso —música, imágenes, olores— de 
lo que el Rata había visto y no había soportado. Sí, dientes de luz. Y sí, 
chispas de ruido. Era eso y mucho más. Era un latido que palpitaba con su 
propio corazón. 


Cuando el Protector se despidió de Irenea, era nuevamente el 
conquistador, y ella era nuevamente la luchadora. El cargaba con su alma 
desnuda, y ella cargaba con sus demonios. El universo, que para él era un 
lugar para fortalecer el temple y para ella un lugar de roña y carroña, les 
había concedido una tregua, y la tregua había terminado. Ella se fue a su 
mansión de la bahía, una viuda extranjera, y él envió un mensaje a Nueva 
Roma, un penitente. 


En el mensaje presentaba su renuncia y designaba un sucesor 
provisorio. El mensaje era tan inesperado que la pantalla parpadeó unos 
minutos sin presentar una respuesta. El operador debía de haber llamado a 
un oficial superior. 


CONFIRME MENSAJE, dijo la pantalla. 


MENSAJE CONFIRMADO: RENUNCIA Y SUCESION, 
respondió O*Bardo La Tour. 


La pantalla —o su operador— sólo atinó a pedir más detalles: 
causa, situación, perspectivas. 


INVOCO ARTICULO 35 DEL VEHICULO DE LA FE, respondió 
O”Bardo La Tour. 


Ese artículo casi nunca se había invocado en la historia de la Iglesia 
Ecuménica, sólo veinte veces en mil años. Su sola mención causaba una 
mezcla de espanto y reverencia, como una condena a muerte. Su sola 
mención daba a todo el asunto la más absoluta reserva. Sólo el Papa o los 
sumos cardenales podían tratarlo. 


La pantalla cerró la comunicación con el signo de la Cruz y el 
Martillo. 


Días después, Andrés O'Bardo La Tour viajó secretamente a Nueva Roma. 
Para el mundo exterior ya no era nadie, o menos que nadie. Bajo el artículo 
35 del Vehículo de la Fe, era un ex Protector que había violado las más 
sagradas leyes divinas y humanas. Podría haberse hecho arrestar, para dar a 
su situación cierto marco formal, pero prefirió convertirse en un paria. En 
cierto modo, había hecho lo mismo cuando se disfrazaba de contaminado 
para mezclarse con las muchedumbres del Luctu Al, pero ahora estaba solo 
en el mundo. Había renunciado a algo más que un cargo. Había renunciado 
al plan maestro, el plan que establecía que los caminos individuales no 
importaban, que no había caprichos del destino. 

Podría haber viajado en una nave aérea, violando así la interdicción 
del vuelo que la Iglesia había impuesto años atrás a sus dignatarios. Así se 
habría sumado una nueva culpa, pero habría sido una culpa mezquina. 
Prefirió viajar en una de las abominables naves de doble quilla, que 
traficaban cosas prohibidas y llevaban tripulantes prohibidos. Un dignatario 
que viajaba en una de esas naves hacía algo más que violar una 
prohibición: renunciaba a su honra, insultaba a la Iglesia. Andrés O*Bardo 
La Tour acentuaba así su situación de paria, se sometía a una nueva 
humillación, justificaba aún más su invocación del artículo 35. 


Durante el viaje, el capitán de la nave le habló de las cosas que 
obsesionaban a los capitanes de mar hasta que se retiraban o se suicidaban: 
los faroles de sueños, los nelsons, el pez rojo. El ex Protector bajó a la 
sentina para ver a los remeros que impulsaban la nave de doble quilla: en la 
abominación de esos remeros se vio reflejado a sí mismo. 


También vio otras cosas. Sintió e/scozor, e/stremecimiento. 
E/ntendía, al fin, por qué el Rata había pedido que le arrancaran los ojos y 
el cerebro. 


Cuando llegó a Nueva Roma era otro hombre, no necesariamente 
mejor ni más sabio. 


La residencia papal de Nueva Roma era una imitación burda del Vaticano, 
el Estado o ciudad que había sido la sede de la antigua Iglesia Católica de 
Roma. Andrés O*”Bardo La Tour sabía que era una imitación burda porque 
había visto las imágenes en libros y filmes. La residencia papal evidenciaba 


un conflicto interno y permanente de la Iglesia Ecuménica. Por una parte, 
ansiaba imitar los fastos de su predecesora, porque los consideraba 
aristocráticos. Por otra parte, esos fastos atentaban contra la severidad que 
prescribían los Evangelios de la Nueva Alianza. Ese conflicto señalaba otro: 
el neocristianismo reverenciaba a la Iglesia Católica porque era su 
predecesora, pero también la despreciaba porque no había cumplido su 
misión con el rigor necesario. 

Andrés O*Bardo La Tour no daba importancia a ese conflicto 
porque en el fondo despreciaba las instituciones. Era una paradoja, y él no 
lo sabía: había hecho una carrera brillante dentro de la institución más 
poderosa de la Tierra, había hecho un culto del respeto a las leyes divinas y 
terrenales, pero despreciaba todas las normas. Los dignatarios y 
funcionarios de la Iglesia Ecuménica Neocristiana eran en general 
individuos conservadores con valores sólidos, palpables y heredados. 
O'Bardo La Tour tenía el dudoso privilegio de tener valores sólidos pero 
poco palpables para los demás, pues él mismo los había tallado segundo a 
segundo en una vida de fervor, crueldad e ironía. Todos conocían el fervor 
y la crueldad. Amigos y enemigos habían saboreado el fervor en la 
dialéctica batalla del Sexto Concilio, donde había refutado la teoría de los 
ángeles estelares, y la crueldad en la Batalla de los Inmóviles, el más 
insólito combate en la historia de la Iglesia. Pero no todos reconocían su 
ironía, lo cual demostraba —como había observado el incisivo cardenal 
Nuovevite— que la inteligencia era un recurso limitado y que ninguna 
justicia social podía remediar su escasez. El retrato de la doctora Rastova 
en su despacho del palacio Haireo era un ejemplo. El nombre del palacio 
era otro. Pocos sabían que haireo significaba «quitar» en una de las lenguas 
antiguas, y que esa palabra estaba en la raíz de «herejía». Los dignatarios 
de la Iglesia Ecuménica solían ser hombres convencidos de haber creado un 
orden a partir del caos del Tiempo de la Locura. Andrés O*"Bardo La Tour 
era un hombre que había defendido ese orden por disciplina. Necesitaba esa 
disciplina para triunfar en su lucha personal, pero su lucha personal lo 
había enfrentado con ese orden. Algunos dignatarios, irritados por su 
humor extravagante, murmuraban que debía de tener poetas entre sus 
antepasados, y la Iglesia recelaba de los poetas. ¿Pero quién podía 
cuestionar públicamente al héroe del ayuno, al vencedor de la Batalla de los 
Inmóviles, al dialéctico que había refutado la herejía de los Carpinteros, 
que sostenían que Cristo y el madero de la cruz eran uno solo? En épocas 


difíciles para la Iglesia, había sido viga y puntal. ¿Quién se atrevía a 
derribarlo sin comprometer su propia seguridad? 


Cuando los guardias de la residencia papal cerraron el paso a ese 
hombre harapiento y demacrado, lo trataron con desprecio. Cuando vieron 
la signatura de O*Bardo La Tour, ex Protector, en las pantallas de 
identificación, se cuadraron irguiendo las alabardas y bajaron los ojos no 
sólo con respeto sino con reverencia. Ese hombre debía de ser un santo. 


Lo condujeron a una antecámara de techo abovedado. Pinturas 
electrónicas en movimiento con imágenes del Vía Crucis decoraban los 
pasillos. También había estatuas de antiguos héroes griegos. El ex Protector 
miró a los héroes griegos con desprecio. Le irritaba esa exhibición de 
desnudez. «Catolicismo y hedonismo», masculló con desprecio. Volvió los 
ojos hacia el cielo raso abovedado, donde varios siglos atrás habían pintado 
una Creación del mundo. Andrés O*Bardo La Tour sabía que era una torpe 
imitación de un fresco del antiguo Vaticano, una versión que palidecía aun 
ante las toscas reproducciones que él había visto en libros y filmes. Esta 
vez O*'Bardo La Tour notó un detalle en el cual no había reparado en sus 
anteriores visitas: Eva sonreía como la doctora Katya Rastova. Aunque era 
un paria, un cero, casi más insignificante que un hijo de los wudstocs, casi 
más insignificante que el ciego y descerebrado Rata, esa broma insolente en 
plena residencia papal lo alarmó. Tiempo atrás habría investigado quién era 
el pintor. Ahora sólo podía sentir intriga. ¿Alguien, en la residencia papal, 
también era adicto a la ironía? 


Como era previsible, el Papa lo hizo esperar más de la cuenta. 
Ahora simplemente no le importaba, o le importaba tan poco como la 
sonrisa de la doctora Rastova en la Eva del fresco. 


Había dedicado una vida a combatir la subversión y la herejía, pero 
había comprendido que en la Tierra Negra se estaba gestando algo que de 
algún modo desquiciaba sus convicciones. Para lograr la victoria suprema 
había sufrido la derrota suprema. 


El llamado de un guardia interrumpió sus cavilaciones. 


El Papa Jeremías Brezhnev V recibió a Andrés O*Bardo La Tour en 
la Sala Roja, reservada para las asambleas más secretas. Ambos quedaron 
solos en ese salón donde hubieran cabido quinientas personas. Sus voces 
retumbaban en las paredes blancas. (La Sala Roja no estaba pintada de rojo. 
Se llamaba así porque mil años atrás los neocristianos habían matado aquí a 


muchos funcionarios del régimen anterior, cuando la Ciudad del Nombre 
Olvidado pasó a ser Nueva Roma. La Sala Roja era el símbolo de la 
historia reencauzada, reorientada hacia el cumplimiento del plan maestro.) 


Jeremías Brezhnev V —neé William Velasco— era hijo de 
zapateros. Representaba los valores clásicos de su Iglesia y admiraba su 
código fundamental, el Vehículo de la Fe. Pero en su corazón no entendía el 
artículo 35, o no entendía a las personas que lo invocaban. El artículo 35 
reglamentaba las condiciones para que un miembro de la Iglesia quedara 
eximido de la interdicción del vuelo y pudiera ser puesto en órbita como 
ejemplo o escarmiento para la humanidad. En el caso de los recomendados 
por su santidad, era un ritual póstumo. Los sumos cardenales, en un 
cónclave presidido por el Papa, decidían a quien canonizar y enviaban al 
cielo sus restos mortales. Nadie podía invocar el artículo 35 para su propia 
persona en caso de santidad, sino de todo lo contrario. Tenía que ser un 
caso de extrema perversión. Y aun así el postulante corría riesgos: si sus 
deméritos no eran suficientes, se exponía al ridículo. Se lo podía exhibir 
públicamente en una jaula, o en una picota para que el populacho le azotara 
las nalgas. Nadie tenía derecho a solicitar la peor de las muertes sin haber 
cometido el peor de los actos. Era un premio o un castigo demasiado 
costoso para tomarlo a la ligera. 


Jeremías Brezhnev V, neé William Velasco, era un hombre simple, 
pero no era tonto. Conocía bien a Andrés O*”Bardo La Tour, a quien él 
mismo había nombrado Protector de Teodor-poli. Sabía muy bien que el ex 
Protector siempre lo había despreciado. Aun mientras le recomendaba que 
se tomara las cosas con calma, sabía que él nunca escucharía ese consejo. 
O*Bardo La Tour era un extremista. Quizá fueran ciertos los rumores de 
que había poetas entre sus antepasados. 


No dudó por un instante de que el hombre que tenía delante, 
harapiento y demacrado, pero erguido como un príncipe, tendría excelentes 
razones para invocar el artículo 35. No dudó por un instante de que dentro 
de pocos días una cápsula giraría en el espacio orbital llevando el cuerpo 
del ex Protector. No dudó por un instante que en noches futuras esa 
cápsula, un punto sin brillo propio entre miles de estrellas titilantes, 
iluminaría por la vía negativa el camino de los justos. Aun así no estaba 
preparado para oír lo que oyó cuando preguntó, con voz protocolar, cuál era 
la causa de la renuncia y la invocación. 


—He viajado en una de las naves malditas —dijo Andrés O*Bardo 
La Tour. 


El Papa Jeremías Brezhnev V enarcó las cejas. 


—He amado a una contaminada, para cuyo nombre me reservo el 
derecho de protección —dijo Andrés O*Bardo La Tour. 


El Papa Jeremías Brezhnev V se levantó del trono. 


—He tenido un hijo con la contaminada. No revelaré su nombre, y 
prohíbo que se investigue —dijo Andrés O*Bardo La Tour, invocando 
tácitamente una prerrogativa concedida por el artículo 35. 


El Papa Jeremías Brezhnev V cayó de rodillas. 


Comprendía que aun a hombres sencillos como él, Jeremías 
Brezhnev V, neé William Velasco, hijo de zapateros y Papa consagrado 
para defender sin dobleces un dogma prosaico, les estaba reservado un 
instante de iluminación y de prueba extrema. Sintió absoluta piedad, 
absoluta repulsión, absoluta reverencia por ese hombre que encarnaba con 
tanto aplomo una absoluta maldad. Haciendo la señal de la Cruz y el 
Martillo, Jeremías Brezhnev V entonó en la antigua lengua eclesiástica, 
reservada sólo para las situaciones más excepcionales, ocho de las veinte 
palabras que conocía: 


—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 
— Amén —dijo O*Bardo La Tour, arrodillándose. 
Ambos se abrazaron llorando. 


El centro espacial de Nueva Roma, a pocos kilómetros de la residencia 
papal, era una de las antiguas Ciudades del Cielo adonde habían 
peregrinado los hijos de los festivales para emigrar a las estrellas. No estaba 
en ruinas, como la Ciudad del Cielo de Teodor-poli y todas las Ciudades del 
Cielo del planeta. Los técnicos de la Iglesia Ecuménica la habían 
conservado y refaccionado. Allí modificaban viejas cápsulas espaciales del 
Tiempo de la Locura para transformarlas en sarcófagos de metal. 

Un inmenso fresco dominaba la sala de control. El fresco era del 
siglo dos de la era neocristiana, representaba un lanzamiento de hacía 
muchos siglos. El artista había representado a los habitantes de una antigua 


mansión llamada Centro Espacial Kennedy de pie ante sus consolas, frente 
a una gran pantalla. Los personajes del cuadro brindaban con botellas llenas 
de un líquido color marrón rojizo. Vestían las elegantes túnicas y los altos 
sombreros cónicos de la época clásica, inmediatamente anterior al Tiempo 
de la Locura. En la pantalla una nave panzona se elevaba escupiendo 
llamas. Angeles afeminados la ayudaban a elevarse. Otros ángeles, 
pequeños y regordetes, aleteaban entre las consolas cantando hosannas. Al 
pie del fresco había una explicación histórica: «Una escena habitual en el 
antiguo Centro Espacial Kennedy. El emperador Kennedy, monarca del 
decadente Imperio Americano, se destacó por su sabiduría y humildad. 
Perteneció a la Iglesia Católica de Roma. Diariamente, en una de sus 
residencias, el Centro Espacial, divertía a sus súbditos con lanzamientos 
también destinados a alabar al Señor. Su rival Houston Texas lo asesinó en 
la ciudad de Dallas». 


La sala de control reproducía detalladamente el Centro Espacial 
Kennedy según lo describía el clásico fresco. Andrés O*Bardo La Tour 
atravesó la sala de control para salir a la pista donde esperaba el 
trasbordador con su cápsula-ataúd. No se despidió porque ya no podía 
despedirse: era un paria, un no existente, un menos que nadie, y por eso 
recibiría los honores más altos que la Iglesia Ecuménica podía brindar a un 
hombre que había malversado su fe. 


Pronto todos los ojos se concentraron en la pantalla donde se veía el 
cohete enganchado a la rampa. Era un espectáculo singular en una 
institución que recelaba de los alardes tecnológicos y desdeñaba las 
frivolidades del conocimiento porque pervertían a los hombres. Todos 
querían disfrutarlo sin faltar a la solemnidad ni al espíritu de contrición que 
debía prevalecer en presencia del mal encarnado. 


Las toberas del cohete soltaron una llamarada. La llamarada creció 
mordiendo furiosamente el suelo. El cohete se elevó. Un cardenal murmuró 
frases en la antigua lengua eclesiástica. 


La nave que veían en la gran pantalla llevaba escondida en la punta 
una cápsula con forma de confesionario gótico. Dentro de esa cápsula iba 
Andrés O*Bardo La Tour, quien había pedido que lo pusieran en una órbita 
geosincrónica encima de Teodor-poli, encima de la Tierra Negra. El 
Protector tenía la esperanza de velar, aun después de muerto, por el destino 
de su hijo. ¡Su hijo conquistaría la Tierra Negra y él lo vería desde el cielo! 


No, claro que no vería nada. Su cadáver momificado clavaría los ojos en el 
globo azul de la Tierra, pero sus ojos y su cerebro estarían tan muertos 
como los del Rata. 


El cohete despegó. La inercia lo aplastó contra el asiento. La vista 
se le nubló. Cerró los ojos. Cuando los abrió la cápsula estaba en órbita. 
Por la ventanilla del confesionario gótico se veía el celeste y luminoso arco 
de la Tierra y un trasfondo de estrellas. Andrés O”Bardo La Tour comprobó 
sorprendido que no sentía humildad sino exaltación. ¡El infierno negro del 
espacio estaba a un paso! A su pesar, comprendía por qué la doctora 
Rastova había luchado tanto para conquistarlo. 


E/xaltación, i/nfierno, e/spacio, pensó tropezando con las palabras. 
Esperó la peor de las muertes sintiéndose como un dios. 


Por la ventanilla del confesionario gótico vio pasar a uno de sus 
predecesores en el premio o el castigo: otra cápsula similar girando en la 
negrura del cielo. Cuatro gárgolas de metal se erguían con aire amenazador 
en el techo del confesionario, una en cada esquina. Por la ventanilla de la 
otra cápsula vio una silueta momificada. Se preguntó si sería un santo 
canonizado o alguien que, como él, había invocado el artículo 35 por un 
acto de extrema perversidad. Casi con orgullo, pensó que nadie podía 
superar su propia perversidad. Se había ganado su muerte. 


Sabía cómo moriría. Los mecheros de la cápsula escupirían un gas 
con droga benedicta. La droga intensificaba los recuerdos y las sensaciones, 
mataba mientras momificaba el cuerpo transformándolo en una estatua. 
Dentro de instantes Andrés O*"Bardo La Tour vería desfilar vívidamente sus 
pecados. Su alma sería despellejada en una orgía de arrepentimiento. 
Anhelaría ser una rata ciega y descerebrada, y no podría consolarse 
pensando en su hijo. Por disciplina, tendría que borrar todo consuelo, 
resistir el tormento si aspiraba a la redención. Era una condena cruel, pero 
él mismo se había condenado. Aceptaba y comprendía. En el plan maestro 
no había caprichos del destino. 


Andres O*Bardo La Tour había pedido una cápsula grabadora, y 
ningún cardenal había visto razones para oponerse. Por alguna razón 
deseaba grabar en alguna parte sus últimos pensamientos, describir los 
tormentos y recuerdos que había sufrido el hombre que había viajado a 
Nueva Roma para presentarse ante el Papa como un pordiosero. No le 


importaba dar a conocer esa historia. Sólo quería que estuviera en alguna 
parte. 


“La tumba en el espacio”, por R. Goldberger 

Oyó un siseo: un gas claro y rosado brotó de los mecheros. O”Bardo 
La Tour aspiró profundamente. No quería negarse un solo momento de 
penitencia. Por un instante, sólo por un instante, lamentó estar totalmente 
incomunicado. Le habría gustado mostrar a sus superiores con qué temple 
recibía la peor de las muertes. Pero pronto superó ese arrebato de 
exhibicionismo. En el vasto espacio sublunar, estaba solo con su alma 
desnuda y su cápsula grabadora. Aspiró, tosió, habló. 


Recordó la noche del eclipse, la noche en que había nacido su hijo, 
la noche en que había temblado su alma. Aún temblaba por esa noche, aún 
temblaba por el porvenir. Llevaba en la mano una hoja arrancada de un 
ejemplar del Cancionero antiguo. En esa hoja había subrayado unos versos 
de un viejo poema traducido a la lengua román. «La mortal luna resistió su 
eclipse», decía el poema. Andrés O”Bardo La Tour aferraba la hoja como 
una tabla de salvación, preguntándose qué sentiría cuando la droga 
benedicta lo envenenara. 


Al principio sólo sintió un sabor agridulce, luego una crispación en 
los músculos. Las carnes se le endurecieron crujiendo, como si el cuerpo se 
le convirtiera en madera. Sintió un dolor seco. Las imágenes llegaron. 


Y cuando llegaron, en medio del dolor, Andrés O*Bardo La Tour rió 
a carcajadas. La droga le hizo evocar su romance con la hija de los 
wudstocs con tanta intensidad como si lo viviera de nuevo, pero su alma no 
sufrió ningún tormento. Esa tregua que el universo le había concedido, su 


amor secreto con lrenea Sin-alma, fue de pronto un eterno instante de 
éxtasis. 


—E/terno. l/nstante. E/xtasis —dijo, y tuvo una e/rección. 


Andrés O'"Bardo La Tour carraspeó, calló, siguió hablando hasta 
que se le endurecieron los labios. 


—I/renea —fue la última palabra con que tropezó. 


Su alma planeaba sobre el gran paisaje de la muerte, buscando un 
lugar donde descender. Veía fuegos aquí y allá, y también un gran paisaje 
gris. ¿Sabría aterrizar en el sitio apropiado? 


Un estertor barrió el cuerpo rígido, que chirrió como una tabla. 
Como un piloto en una emergencia, su alma inició el descenso. 


Segunda parte: Náufrago en la Tierra Negra 


Carlos Gardini 


Tenía hombros anchos y piel como bronce negro. Caminaba como un rey y 
se llamaba Dalomai, pero no era un rey sino un fugitivo. Había tenido un 
sueño. 

En el sueño había visto una gran luz. Era una luz facetada que 
resplandecía como una sonrisa. Al despertar del sueño, Dalomai había 
decidido huir. 


Por el momento sólo él sabía que era un fugitivo. Dalomai tenía un 
empleo al que no era fácil renunciar. Mientras nadie conociera la decisión 
no corría peligro, pero sólo tenía unas horas. Aturdido por la luz del sueño, 
se dejó arrastrar por la muchedumbre hacia la plaza del mercado. De 
pronto, mareado y desconcertado, se encontró entre los puestos de 
vendedores. 


Le metieron una manzana en la boca y tuvo que morderla. Escupió 
lo que había mordido. 


—¿Por qué la escupiste? —protestó el vendedor—. Es buena 
mercadería, y eso era una muestra gratis. 


Dalomai se alejó del puesto de manzanas y tropezó con un puesto 
de venta de pescado. Alguien le metió pescado crudo en la boca y alguien 
le colgó una baratija del cuello. Dalomai escupió el pescado, se arrancó el 
colgante y trató de alejarse de la muchedumbre, pero parecía imposible. Se 
restregó los ojos, preguntándose cómo había llegado allí. 

Sí, el gentío lo había arrastrado, pero él tenía que huir. La vividez 
del sueño aún lo aturdía. 

Era un típico día de mercado en el Naira, el barrio del puerto de 
Osgodor. Moscas zumbonas volaban de un puesto al otro bajo el sol 
pegajoso. Los vendedores cantaban y pregonaban. Los compradores 


regateaban. Dalomai había visto muchos días de mercado, pero todo le 
parecía nuevo bajo el influjo del sueño. 


Tropezó con un banco y cayó ante una luz parpadeante. Quiso 
levantarse y apretó una tecla del aparato. 1035 N.C., dijo la pantalla del 
aparato. Irguió la cabeza. Había tropezado con un puesto de relojes usados. 
Cientos de pantallas titilaban mostrando el día, la hora, el año y la 
temperatura. 


Alguien lo tomó de la ropa y lo levantó. 


—¿Vas a comprar algo o sólo te estás tropezando? —gruñó el 
vendedor. 


Dalomai no pudo responder. 


—Fuera de aquí —dijo el vendedor—. ¿Qué te pasa? ¿Perdiste el 
sueño? 

Dalomai decidió no responder al insulto y se alejó. Era un insulto 
que se oía a menudo en el Naira, y a menudo justificado. Muchos hombres- 
sin-sueños vagaban por la calle como idiotas, tambaleándose de aquí para 
allá. Parecían borrachos, pero ningún experto los confundía con borrachos, 
y en Osgodor todos eran expertos. 


En los últimos tiempos Osgodor se había convertido en uno de los 
centros más activos del tráfico de sueños. Muchos ganaban dinero fácil 
vendiendo los sueños y muchos otros los compraban para revenderlos a 
buen precio en otras partes del mundo. Los sueños ajenos eran una droga 
muy cotizada, sobre todo en los dominios de la Cruz y el Martillo, donde la 
gente tenía plata para comprarlos. En la empobrecida Osgorod era más fácil 
venderlos. Era tan fácil que la gente se sometía al proceso una y otra vez, 
hasta que la mente se le estropeaba. La gente se enchufaba a un aparato, se 
ponía a dormir y se dejaba succionar los sueños por las máquinas. Dalomai 
conocía esas máquinas, y las había oído zumbar. Las conocía demasiado 
bien. 


En el Naira abundaban los tugurios malolientes donde los que 
buscaban dinero fácil iban a vender sus sueños. Los conectaban con cables 
a un artefacto cuadrangular. Sólo tenían que dormirse y soñar. La máquina 
succionaba y grababa el sueño. El sueño procesado se almacenaba en un 
frasco de cristal doroteo, un material de color graduable inventado siglos 
atrás en el protectorado neocristiano de Dorotea. Cuando el vendedor de 
sueños despertaba, sufría un mareo y una sensación de pérdida. No le 


pagaban una fortuna, pero por la venta de un sueño obtenía lo que un peón 
del puerto, el mozo de un bar o un vendedor callejero ganaban en una 
semana de trabajo. Era dinero fácil, e iremediablemente volvía. A la quinta 
o sexta extracción, sentía náuseas, desorientación, pérdida de memoria. 
Contraía deudas sin darse cuenta. Poco a poco se convertía en un hombre- 
sin-sueños. 

Había refinamientos por los cuales se pagaba más dinero. Se podía 
inyectar al durmiente con ciertas drogas, o someterlo a procesos de placer y 
dolor durante el sueño. Las caricias, masajes, azotes y laceraciones 
producían efectos extravagantes. Aunque Dalomai nunca había probado un 
sueño, sabía distinguir los matices en la coloración de los faroles, en las 
franjas veteadas que temblaban dentro del cristal como pinceladas en una 
pasta humosa. Aunque Dalomai nunca había probado un sueño, había visto 
ese proceso una y otra vez. Era parte de su trabajo. 


Se restregó los ojos y se abrió paso a codazos. Un vendedor lo 
detuvo para ofrecerle una piedra roja. 


—Es una piedra traída del espacio, del mismísimo planeta rojo — 
dijo el vendedor—. En pleno Tiempo de la Locura. Cuando nuestros 
antepasados viajaban al infierno negro del cielo para escapar de la pobreza 
y la miseria. 


Dalomai observó al hombre con curiosidad. No tenía acento 
extranjero, pero por el modo de hablar debía de haber vivido mucho tiempo 
en los dominios de la Cruz y el Martillo. Los que venían de esas regiones 
parecían obsesionados con el Tiempo de la Locura, algo que había ocurrido 
cien o mil o diez mil años atrás. Por las historias que oía en el Naira, 
Dalomai sabía que la gente de todas partes había viajado a las Ciudades del 
Cielo. Había oído canciones sobre eso. Pero en Osgodor la vida no había 
cambiado mucho en cien, mil ni diez mil años. En Osgodor no había 
ninguna Ciudad del Cielo, y Dalomai lo lamentaba porque habría querido 
ver cómo eran. Una vez le habían enseñado una canción de los wudstocs, y 
aunque no sabía bien qué eran los wudstocs la canción era una de sus 
favoritas: 


La tierra que dejamos 
es agua fresca, 
pero el sol al que vamos 


es nieve en polvo. 


No entendía bien la letra, pero lo alegraba en los momentos 
difíciles. Se puso a tararear la canción y examinó la piedra. 


—-¿Qué es el planeta rojo? —preguntó. 

—El planeta rojo. Marte —dijo el vendedor. 

— ¿Marte? 

— Marte —dijo el vendedor con impaciencia—. ¿Te interesa o no? 
No tengo todo el día. 


—Según lo que pidas. 
—-Una piedra es una piedra —dijo el vendedor—. Te la dejo en dos 
libras. 


—¿Dos libras? 
—Una y media. 


Dalomai sacó una libra y media del bolsillo y se guardó la piedra en 
el bolso. 


Logró salir de la atestada plaza y caminó hacia la zona de los bares. 
Esta era la zona donde operaba habitualmente. Las calles eran tan oscuras 
que los letreros de neón estaban encendidos en pleno día. Además las luces 
disimulaban la mugre y el deterioro. La gente y los edificios parecían más 
vistosos, y eso atraía más clientes. 


El reflejo de los letreros creaba charcos de luz en la calle 
adoquinada. Borrachos, rameras y hombres-sin-sueños entraban y salían de 
los bares. Dalomai quería encontrar a un capitán o a cualquiera que le 
ofreciera un contrato en un barco. Quería irse de Osgodor. Quería cantar «el 
sol adonde vamos es nieve en polvo». Lo tenía planeado hacía tiempo. 
Pero, aunque caminaba como un rey, tenía miedo. Tenía buenas razones 
para tener miedo. No era tan fácil escapar de su oficio. Esta vez el sueño lo 
había decidido, y pensaba que la piedra de Marte era una buena señal. Era 
una piedra chata y sin brillo, pero por alguna razón él la asociaba con el 
resplandor del sueño. 


Entró en un tugurio llamado El Imperial. Dalomai lo conocía bien. 
Su trabajo lo llevaba a menudo a bares como El Imperial y otros peores. Al 
cruzar el umbral tropezó con alguien y pidió disculpas. El otro no dijo 
nada. Dalomai lo miró y comprendió que era un hombre-sinsueños. Tenía 


los ojos pastosos como algodón mojado. El hombre-sinsueños siguió de 
largo, salió del bar y se tendió en la calle, cantando con voz gangosa. Un 
par de transeúntes lo sacaron de en medio de la calle y lo apoyaron contra 
la pared. El hombre-sin-sueños sonreía y se babeaba. 


Dalomai sacudió la cabeza y entró en el bar. Desde un rincón 
penumbroso unas sombras lo saludaron. Dalomai devolvió el saludo con 
aprensión. En ese oficio uno se ganaba pocas simpatías pero se volvía 
popular. Sin embargo, hoy era un fugitivo y no quería que su popularidad lo 
traicionara. Echó una ojeada y vio que alguien se levantaba discretamente y 
caminaba hacia la puerta del bar. Cuando Dalomai entraba en un bar y 
echaba una ojeada, muchos caminaban discretamente hacia la puerta. Pero 
esta vez no venía a cobrar deudas ajenas sino a saldar su propia deuda. 


Vio a varios hombres con las insignias de capitán mercante, casi 
todos blancos. Casi todos debían de tener licencias de los protectorados de 
la Cruz y el Martillo. Charlaban y brindaban. Uno de ellos bebía solo en un 
rincón. Dalomai se le acercó. 

Se plantó ante la mesa. El capitán alzó los ojos, le miró la piel negra 
y reluciente, bajó los ojos. 

Dalomai no sabía cómo empezar. 

El capitán empezó por él. 

—Apuesto a que en tu vida has visto un barco de cerca —dijo el 
capitán. 

Dalomai movió los labios, pero no habló. 

—Me gusta la gente callada —dijo el capitán, sin mirarlo. Le señaló 
una silla—. Si estás buscando trabajo, hoy es tu día de suerte. 

Dalomai sonrió esperanzado. Sin duda la piedra de Marte lo había 
ayudado. La acarició. 

—-Claro que cualquier día habría sido tu día de suerte —dijo el 
capitán—. Aquí siempre se consigue trabajo. —Señaló con la cabeza a los 
Capitanes sentados a otras mesas—. Ellos también buscan empleados. Te 
sorprendería, pero poca gente resiste más de un viaje. Algunos dicen que es 
el mar, otros dicen que nadie aguanta a los capitanes. 

Dalomai no dejaba de acariciar la piedra. Sabía todo eso, por 
supuesto, y sin embargo siempre había temido que conseguir trabajo en un 
barco no fuera tan fácil para alguien sin experiencia. 


—-¿Qué estás acariciando? —preguntó el capitán. 

Casi con vergiúenza, Dalomai le mostró la piedra roja. 

—Ah, una piedra de Marte —dijo el capitán—. Parece que la moda 
también ha llegado aquí. ¿Cuánto te costó? ¿Dos libras? 

—Media —mintió Dalomai, avergonzado. 

El capitán bebió un sorbo de cerveza y lo miró con picardía. 

—¿Media libra? Bien, supongo que hiciste una ganga. 

Tomó la piedra en una mano, sacó una navaja del bolsillo y empezó 
a raspar la superficie. Cáscaras de pintura roja saltaron sobre la mesa. 

—-¿Qué está haciendo? —exclamó Dalomai. 

—Te doy una lección sobre la naturaleza humana —dijo el capitán 
—. Te han vendido una piedra pintada. 

—-¿Quiere decir que no es de Marte? 

—Tal vez sea de Marte, pero no es roja. De todos modos, no sé por 
qué la gente cree que las piedras de Marte deberían ser rojas. 

Dalomai miró la piedra decepcionado. 

—El vendedor me dijo que la habían traído aquí en el Tiempo de la 
Locura. 

—-En todo caso, sería más probable que la hubieran traído antes, en 
la época en que había colonias en Marte. 

—¿Colonias en Marte? ¿En el cielo? 

—-—Colonias, con gente. Qué más da. Eso pasó hace más de mil años. 
Te devuelvo tu piedra pintada. Que la disfrutes. 

Dalomai guardó la piedra. Sentía fastidio. Había vivido casi toda su 
vida en el Naira para que un capitán extranjero viniera a insinuarle que lo 
habían estafado. Dalomai era un experto en fraudes y engaños, de lo 
contrario no habría sobrevivido tanto tiempo en el Naira. Allí no 
sobrevivían los tontos. Ese sueño lo había mareado o atontado. Ahí estaba 
la explicación. Justificó la compra de la piedra pensando que quería 
descubrir nuevos mundos. Sí, descubrir nuevos mundos. Le gustó el sonido 
que esas palabras hacían en su cabeza. 

—Tal vez querías descubrir nuevos mundos —dijo el capitán, como 


si le hubiera leído el pensamiento—. Todos tenemos un momento de 
debilidad. 


Sonrió y le ofreció la mano. 
—Hans Francisco Piótersen, capitán del Náufrago Antiguo. 


—-Dalomai —dijo Dalomai, ladeando la cabeza. No había hablado 
con muchos capitanes, aunque en el Naira los veía todos los días. Había 
oído decir que todos estaban locos de remate. Tal vez fuera cierto. 

—Necesito un piloto mayor —dijo Hans Francisco Piótersen—. 
Siempre pierdo a mis pilotos. Se enamoran, se emborrachan o se suicidan, 
tres cosas que un hombre sólo debe hacer en circunstancias extremas. 
Espero que no seas adicto a ninguna de las tres. 


—Yo nunca he navegado —dijo Dalomai. 


—Claro que no. Y me parece magnífico, así no tendré que pagarte 
más dinero por tu experiencia. La experiencia que adquieras será parte de la 
paga. Dentro de unas horas zarpamos para el protectorado de Teodorpoli. 


Dalomai alzó las palmas como tratando de detenerlo. Ese hombre 
iba demasiado rápido. 

—Teodor-poli —tartamudeó. 

—Teodor-poli, la Gema del Atlántico, en los dominios de la Cruz y 
el Martillo —recitó el capitán. Hablaba como un borracho, pensó Dalomai, 
pero no tenía voz de borracho—. No tengas miedo, no te harán problemas 
para entrar. Les gustan los idólatras. Siempre tienen la esperanza de poder 
convertirlos. 


Dalomai trató de encontrar algún sentido a ese borbotón de 
palabras. No lo encontró. Se preguntó si el capitán intentaba ofenderlo. 


Hasta ahora habían usado el dialecto de Osgorod. Para demostrar 
que no era un bárbaro, Dalomai decidió usar la lengua román. 


—-¿Qué quiere decir idólatra? —preguntó. 
El capitán se reclinó en la silla. 


—Tu acento no está mal —dijo en román—. Bien, la universidad de 
Osgodor no es perfecta, pero ya tendré tiempo de enseñarte el resto durante 
el viaje. Estás contratado. 

—Pero no sé si podré reemplazar a un piloto mayor. ¿Ningún otro 
tripulante puede hacerlo? Me conformaría con un puesto más bajo. 


El capitán Hans Francisco Piótersen se echó a reír. 


—Piloto mayor es sólo un nombre pomposo. En el barco casi todo 
funciona automáticamente, pero hace falta un supervisor. 


—Si es tan sencillo, ¿por qué no lo pueden hacer los demás? 


—Los demás tripulantes no sirven para ese trabajo, Dalomai. Son 
nelsons. 


—¿Nelsons? 


—¿Nunca viste el Náufrago Antiguo? ¿Nunca viste una nave de 
doble quilla? 


—Sí, he visto. También sé lo que transporta la mayoría —dijo 
Dalomai con disgusto. 


Lo sabía demasiado bien. La mayoría de las naves de doble quilla 
transportaban faroles de sueño. Nadie, salvo un nelson, podía resistir una 
exposición demasiado prolongada al resplandor de un cargamento entero de 
faroles de sueño. Dalomai nunca había visto un nelson. Le repugnaba la 
idea de transportar faroles de sueños, y le repugnaba la idea de viajar con 
nelsons. Pero su tiempo se estaba agotando. En cualquier momento podía 
encontrarse con uno de los matones que estaban al servicio de su patrón, 
uno de sus colegas. Le podían hacer preguntas indiscretas. ¿Qué hacía 
hablando con un capitán de mar? ¿Por qué no estaba haciendo su trabajo? 


El capitán le adivinó la expresión. 

—¿Por qué no lo ves de esta manera? —dijo—. Si fuera un oficio 
más noble, sería menos lucrativo. 

Dalomai asintió con un gruñido. 

—Hay algo más —dijo—. Yo trabajo para un traficante de sueños. 

Hans Francisco Piótersen enarcó las cejas. 

—No me sorprende, hijo. Esto es Osgodor. 

—Tal vez a él no le guste que usted me contrate. 

El capitán frunció el ceño. 


—¿Eso quiere decir que te vas sin despedirte? ¿Te estás llevando 
algún recuerdo, además de la piedra marciana? 

Dalomai lo miró confundido. 

—Te estoy preguntando si le robaste algo a tu patrón —explicó el 
capitán. 

—No —dijo Dalomai. 


—-¿Cuál es tu trabajo? —preguntó el capitán. 

Dalomai sonrió. 

—-Convenzo a sus deudores de que les conviene pagar lo que deben. 

El capitán también sonrió, gratamente sorprendido de que su nuevo 
piloto mayor tuviera algún sentido del humor. Miró las manazas de 
Dalomai. 

—-Y apuesto a que admiran tu poder de convicción. 

— También soy protector y guardaespaldas. 

—Un noble y sufrido oficio, Dalomai. Para serte franco, odio a la 
gente de tipo intelectual. Nos vamos a llevar bien. Pero supongo que tu 
patrón no quiere que te vayas. 

—Lo intenté una vez. Amenazó con matarme. 

—Es una excelente recomendación. Si te quiere retener, significa 
que tus servicios son buenos. 

—Pero tal vez él se disguste con usted. Si usted es uno de sus 
clientes, quizá él se niegue a venderle. 

—No lo creo, Dalomai. Pago muy bien. Aun así, no he oído nada de 
lo que me has contado. Ni siquiera preguntaré el nombre de tu patrón. Y 
para el próximo viaje, todo esto se habrá olvidado. 

— ¿Le parece? 

—-Conozco bastante bien la situación en la Universidad de Osgodor. 
Los profesores se desviven por quedarse con los mejores discípulos, pero 
en el fondo se enorgullecen de que los superen. 

—-¿De qué está hablando? —preguntó Dalomai. 

—Hablo de tu educación, Dalomai. Hoy has cambiado de carrera. 

Dalomai no entendió, pero no hizo más preguntas. El capitán se 
levantó y pagó sus cervezas. Ambos salieron de El Imperial. El hombresin- 
sueños seguía tirado en la calle, babeándose y canturreando. Echaron a 
andar por las calles sombrías, bajo las luces de neón. Dalomai sintió miedo 
de que algún conocido lo viera y notara qué se proponía. Era raro sentir 
miedo. Hasta ahora era él quien inspiraba miedo cuando andaba por esas 
Calles, entre bares, prostíbulos y casas de comida grasienta. 

En el atracadero, el capitán mostró su licencia a la guardia del 
puerto. El guardia miró a Dalomai y Dalomai bajó los ojos. 


—-Mi nuevo piloto mayor —explicó el capitán. 

—¿La licencia? —dijo el guardia. 

—Pensaba extendérsela ahora, a bordo. 

—"No puede pasar sin licencia. 

—-Pero no le puedo dar la licencia si no pasa —dijo el capitán. 
—Yo no hice el reglamento —dijo el guardia. 


El capitán sacó un par de billetes de diez y los plegó como si fuera 
una libreta. 

—Este librito contiene cláusulas que modifican el reglamento — 
dijo, dándole los billetes al guardia. 

El guardia miró detenidamente los billetes, leyéndolos como si de 
veras fueran un anexo del reglamento. Al fin, sin decir nada, los dejó pasar. 

Dalomai suspiró aliviado. 

—Por suerte lo convenció —le dijo al capitán—. A estas horas ya 
habrán notado mi ausencia. 

—Siempre los convenzo —dijo el capitán con aire divertido—. 
Podría haber abreviado el trámite, pero no me perdería el ritual por nada del 
mundo. Adoro esos ojitos que ponen cuando los sobormnan. 

— ¿Habla en serio? —exclamó Dalomai con cierto rencor. 

—-Claro que hablo en serio. Y esto significa que te descontaré 
veinte libras de tu sueldo. Lo que más me llama la atención, siempre, es 
que tarden tanto en contar diez más diez. 

Dalomai apretó los puños y no dijo nada. Caminaron hacia el 
muelle. El agua sucia lamía los parapetos de piedra. La silueta de una doble 
quilla se destacaba contra el sol de la tarde. 

—El Náufrago Antiguo—dijo el capitán, presentando su barco. 

Llevó a Dalomai a la sala de control, le hizo apoyar la mano en la 
pantalla de la computadora y pulsó unas teclas, registrándolo oficialmente 
como tripulante del Náufrago Antiguo. 

Después le hizo recorrer el barco, explicándole el funcionamiento. 

Dalomai se sintió mal cuando bajó a la sentina. Había oído hablar 
de los nelsons, pero nunca los había visto de cerca. Se descompuso al ver 
esos hombres musculosos sentados en los bancos bajo la luz tenue de los 


faroles de sueños. El brillo opaco de los ojos le revolvía el estómago. Se 
llevó la mano a la boca para no vomitar. 


Hans Francisco Piótersen le palmeó el hombro. 
—Tendrás un gran futuro en esto —le dijo, llevándolo a tomar aire. 


Zarparon al caer la tarde. Un cielo brillante se arqueaba sobre el 
mar tiñendo de bronce las tranquilas aguas. De golpe oscureció, como si el 
horizonte se hubiera tragado el sol. Dalomai fue al puente a mirar la ciudad, 
un contorno chato y negro bajo el cielo turquesa. La luz humosa de 
Osgodor titilaba en el horizonte como una joya barata. 


—Fue fácil —se dijo Dalomai—. Nunca pensé que sería tan fácil. 

Había pasado años planeando su fuga, calculando dificultades que 
no había encontrado. Lo único difícil había sido la decisión. Dalomai cantó 
en voz baja otra antigua canción de los wudstocs: 


Ella queriendo volar 

y yo sin el combustible. 
¡Quiero litros de especial 
para llenar bien el tanque! 


El chapaleo de los remos era rítmico y regular como un latido. La 
nave dejaba atrás una doble estela que resplandecía bajo el claro de luna. 
Las velas parecían membranas transparentes, alas de mosca. Todo eso le 
evocó otra vieja canción, pero no pudo recordarla. 


——¿Estás preparado para una conferencia? 

—-¿Conferencia? —preguntó Dalomai. 

—Conferencia. Yo hablo, el piloto escucha. La gente que contrato 
en estos sitios suele ignorar muchas cosas, y me agrada instruirla. Son 
cosas que un hombre que viaja conmigo debería saber. ¿Estás preparado? 

—No. 

—Perfecto —dijo el capitán—. Empezaremos ahora. 


Hans Francisco Piótersen instruyó a Dalomai. Le divertía hacerlo, y 
en cierta forma le alegraba perder a sus pilotos y contratar a otros nuevos. 
Le daba la oportunidad de repetir una y otra vez las mismas historias. Esos 


tediosos viajes. Todos se preguntaban por qué los capitanes seguían 
navegando si eran tan ricos, por qué se negaban a asegurar las naves, 
arriesgando su fortuna, y era una buena pregunta. La respuesta, según 
Francisco Piótersen, era que los capitanes de mar eran un gremio 
romántico. Entre copa y copa, le explicó pomposamente a Dalomai que los 
Capitanes de mar estaban endemoniados: habían convivido demasiado 
tiempo con los nelsons, los muertos vivientes, y algo de esa muerte se les 
había contagiado. 


Dalomai lo miró con escepticismo. Iba a decir que no le creía una 
sola palabra, pero no dijo nada para no ofenderlo. 


—No te aflijas, hijo —dijo el capitán—. Nadie te obliga a creerme. 
Tenía un modo perturbador de adivinarle los pensamientos. 


— Además —agregó el capitán— es verdad que somos más 
codiciosos que románticos. Nunca abandonamos a tiempo. 


Entre copa y copa, también le enseñó a conducir el barco, y la 
historia de esos barcos. Las naves de doble quilla eran básicamente dos 
naves enganchadas por puentes que las mantenían unidas. Las velas de 
ambas naves trabajaban en tándem, guiadas por la computadora de a bordo, 
que registraba los cambios en vientos, corrientes y mareas y usaba esos 
datos para orientarlas. Si una de ambas quillas sufría un daño irreparable, 
los puentes se levantaban y la parte averiada quedaba librada a su suerte 
mientras la otra seguía viaje como una nave normal. En tiempos de la 
conquista, la Cruz y el Martillo había usado naves de doble quilla como 
buques de guerra. Más lentas y pesadas cuando actuaban en tándem, podían 
separarse de golpe para sorpresa del enemigo, que de pronto era atacado 
por dos flancos. En esos tiempos las naves no llevaban nelsons sino 
motores. Al terminar los períodos de turbulencia, la Cruz y el Martillo 
había reducido su flota y había vendido muchas de esas naves como 
desechos de guerra, pero había conservado los motores para usarlos en 
otras máquinas. Los compradores, en general, habían optado por usar 
nelsons en vez de motores. Casi nadie usaba nelsons en sus trabajos, pero 
los capitanes de mar eran un gremio muy especial. Seguían la tradición de 
no asegurar sus propiedades, pero cuidaban lo que tenían, y no gastaban de 
más si podían evitarlo. Una cuadrilla de nelsons era menos costosa que un 
motor, y más barata de mantener. 


—-¿Por qué se llaman nelsons? —preguntó Dalomai. 


—Por el doctor Simón Nelson —explicó el capitán—. El fue quien 
los creó. 


Simón Nelson era un biólogo que había descubierto cómo activar 
cadáveres para usarlos como mano de obra. Parecía saberlo todo sobre 
preservación de cadáveres, pues también había descubierto la droga 
benedicta, que servía para momificarlos. El cadáver, tendido en la llamada 
mesa de Nelson, era sometido a un proceso que reactivaba las actividades 
reflejas y las conexiones neurales sin revivir el cerebro. Se rumoraba que 
este proceso era una derivación del método de la doctora Rastova. Dalomai 
no sabía quién era la doctora Rastova, pero prefirió no preguntar. El capitán 
notó que no lo sabía, pero prefirió no interrumpir la explicación. Aclaró que 
los nelsons caminaban, trabajaban y alzaban pesos pero no vivían. Muchas 
personas firmaban contratos comprometiéndose a legar el cuerpo para su 
nelsonización, y vivían así del trabajo que sólo harían cuando estuvieran 
muertas. Pero en general la práctica era considerada repugnante, o por lo 
menos antipática. 


La Iglesia Ecuménica, que había desalentado la robótica porque 
consideraba una frivolidad aliviar el trabajo humano, había sido más 
indulgente con los engendros de Nelson. No sólo había tolerado sus 
experimentos sino que le había dado el cargo de médico oficial en la 
residencia papal de Nueva Roma. Con sus tratamientos había salvado y 
prolongado la vida de muchos dignatarios. 


—A fin de cuentas, era especialista en cadáveres —rió el capitán 
Piótersen. 


Dalomai lo miró sin entender la broma. Piótersen dejó de reír y 
continuó su historia. Un día la policía eclesiástica había sorprendido a 
Simón Nelson con un ejemplar completo de Tentados y tentadores, el 
panfleto o ensayo antieclesiástico de Eulalio Sucre donde se contaba una 
versión irreverente de la historia de los Evangelios de la Nueva Alianza. 
Aún en su versión censurada, ese libro sólo podía ser leído por un alto 
dignatario eclesiástico. Era un delito imperdonable, y los sumos cardenales 
tuvieron que tomar medidas a regañadientes. Como no querían 
comprometer el prestigio de la Iglesia condenando oficialmente a un 
funcionario, recurrieron al destierro encubierto y lo trasladaron al 
protectorado de Dorotea, un lugar perdido en el sur de la costa africana. 


—¿Por qué perdido? —preguntó Dalomai algo ofendido, al 
escuchar la historia—. Dorotea está al sur de Osgorod. 

—Precisamente —dijo despectivamente Hans Francisco Piótersen, 
y continuó su historia sin prestar atención a la cara compungida de su piloto 
mayor. Continuó—: El orden impone sus sacrificios. El papado odiaba la 
idea de deshacerse de Nelson, porque era un médico excepcional, pero un 
oficial de la policía eclesiástica cometió la imprudencia de anunciar 
públicamente que había sorprendido al médico oficial con un ejemplar de 
ese libro. Había que tapar el asunto. El oficial, que había esperado un 
premio por su celoso cumplimiento del deber, también fue enviado a 
Dorotea, a un lugar que se llama la Mansión de los Monarcas Muertos. A 
juzgar por el nombre, no debe ser el colmo de la diversión. 


—-¿Qué fue de Nelson? —preguntó Dalomai. 


—Supongo que aún vive en Dorotea, si no murió de viejo. Tal vez 
pase las tardes jugando a las cartas con el que lo denunció. 


Después de la desaparición pública de Nelson, la Iglesia había 
introducido interdicciones graduales, hasta impedir el uso de nelsons en 
tierra. Cuando quiso prohibir su empleo en embarcaciones, el poderoso 
gremio de los capitanes de mar se opuso. La Iglesia solucionó el problema 
con dos normas sencillas: decretó que las licencias para uso de nelsons sólo 
se extenderían a Capitanes de mar, y añadió al Vehículo de la Fe un inciso 
que prohibía a un dignatario eclesiástico viajar en una nave impulsada por 
nelsons. Así restringía el uso de los cadáveres vivientes entre los 
ciudadanos comunes, el contacto de sus miembros con esos «antipáticos 
cadáveres» —según la célebre descripción de un joven y atildado monje, 
protégé del cardenal Nuovevite— y evitaba enfrentamientos con los 
Capitanes de mar, dueños de un importante medio de transporte en un 
mundo donde la Iglesia imponía la interdicción del vuelo a sus dignatarios 
y a la mayoría de sus ciudadanos. 


Los nelsons eran remeros poderosos, pues la nelsonización 
duplicaba las fuerzas que las personas habían tenido cuando estaban vivas. 
Se alimentaban con una papilla que mantenía sus funciones orgánicas en 
actividad. Limpiaban sus propios excrementos. Y estar muerto era una gran 
ventaja para el transporte de los faroles de sueños. Una exposición continua 
de varios días al resplandor de cientos de faroles de sueños trastornaba la 
conducta. Si un farol se rompía por accidente, los sueños liberados podían 


producir efectos alucinatorios de consecuencias imprevisibles. Circulaban 
muchas historias sobre los crímenes que se cometían a bordo de las naves 
de transporte cuando había un accidente, sobre todo medio siglo atrás, antes 
de la invención de los nelsons. 


—El caso más famoso fue el del Cruz del Sur —dijo el capitán 
Piótersen—. El Cruz del Sur era un velero de vapor. Durante una tormenta 
el cristal doroteo de varios faroles se rajó y afectó la conducta de los 
tripulantes. Se amotinaron, capturaron a los oficiales y al capitán, los 
descuartizaron. Abrieron los demás faroles de sueños, los vaciaron y 
guardaron adentro los restos desmembrados de esos infelices. Arrojaron los 
faroles al mar, y la corriente arrastró los faroles a la costa, donde diversas 
personas los recogieron. Días después un buque de guerra de la Cruz y el 
Martillo encontró la nave a la deriva. Casi todo el Cruz del Sur estaba 
pintado de rojo. Los amotinados habían usado su propia sangre para 
pintarlo. Todos estaban muertos o moribundos. Los moribundos deliraban y 
seguían pintando la cubierta con los dedos. El capitán del buque de guerra 
ordenó hundir el Cruz del Sur en vez de remolcarlo. En su bitácora anotó 
que ese espectáculo ofendía los ojos de Dios. 


—Una leyenda —dijo Dalomai. 


—Un caso real —dijo el capitán—. Esto sucedió hace cincuenta 
años. Me sorprende que no hayas oído esta historia en el Naira. 


—Tal vez la oí pero no le presté atención. —Tal vez Dalomai la 
había oído y no le había prestado atención porque desconfiaba de las 
historias que contaban los hombres blancos. Tenía entendido que les 
gustaba mentir, pero sólo dijo —: Tal vez me pareció exagerada. 


—Pues no lo es. Llegué a conocer a algunas de las personas que 
encontraron en la costa los faroles de cristal doroteo con los restos 
descuartizados. Algunos eran niños entonces, y destaparon los faroles 
porque el tono del cristal les hizo creer que adentro había gemas o piedras. 
También conocí a uno de los tripulantes del buque de guerra que encontró 
el Cruz del Sur. No era hombre delicado, pero después de muchos años 
tartamudeaba al contarlo. La historia es cierta. 


—-¿Un barco pintado con sangre? 


—Te sorprendería saber el efecto que esos sueños pueden tener 
cuando están sueltos. 


— ¿Usted los probó alguna vez? —preguntó Dalomai. 


—A veces, ¿por qué no? —dijo Hans Francisco Piótersen. 
—-¿Qué se siente? —preguntó Dalomai. 
—Es simple y complicado —dijo el capitán—. Es como tener el 


sueño de otro, y guiarlo con los tuyos. No me extraña que sea una tentación 
tan grande. 


—-¿Y cuál es el precio de la tentación? 


—El mismo que pagan los hombres-sin-sueños que ves en tu tierra, 
sólo que infinitamente más lento. 


Dalomai lo miró inquisitivamente. 


—Algunos técnicos lo explican así —aclaró el capitán—: la 
extracción de sueños es tan desquiciadora como la sobrecarga, sólo que en 
el segundo caso se tiene mayor control. Un hombre-sin-sueños puede 
volverse idiota en un mes. Un adicto moderado a las máquinas de sueños 
puede volverse loco en veinte o treinta años. ¿Te das cuenta de la 
conclusión? 


—¿La conclusión? —preguntó Dalomai. 


—Bien, la Universidad de Osgodor no te puede enseñar todo — 
ironizó el capitán—. La conclusión es que casi todos nos estamos 
volviendo locos o idiotas, a mayor o menor velocidad. 


—No todos —dijo Dalomai con seriedad, pensando que él no 
vendía sueños ni era adicto a ellos. 


—Todo a su tiempo —dijo el capitán, adivinándole el pensamiento. 


En una nave de doble quilla con remeros nelson, los faroles iban sujetados 
de ganchos que colgaban de una barra de metal. Alumbraban las entrañas 
del barco con un fulgor tenue. A ambos flancos estaban los bancos de los 
remeros. Cuando la nave funcionaba en tándem, ambos flancos internos 
quedaban libres. Si la nave se dividía en dos quillas independientes, la 
mitad de los nelsons de un flanco pasaba a los bancos opuestos y tomaba los 
remos. 

La computadora de a bordo daba indicaciones en la pantalla y hacía 
las correcciones automáticamente, reorientando las velas, ordenando a los 
remeros un cambio de ritmo, haciendo virar el timón. Quedaba tiempo de 


sobra para charlar, beber y mirar el mar. A veces Dalomai no resistía la 
tentación de ir a mirar a los nelsons. Los muertos remaban. Los faroles de 
sueños les alumbraban las caras pastosas. 


Piótersen insistía en que ganarían una fortuna. Decía que ése sería 
su último viaje, pero Dalomai había oído decir que los capitanes de mar con 
cierta experiencia siempre decían que cada viaje era el último. Piótersen 
también hablaba del gran crecimiento del mercado de Teodor-poli en los 
últimos veinte años, desde la renuncia del protector anterior. 


—«¿Oíste hablar de O*Bardo La Tour? Un hombre obsesivo e 
interesante, por lo que me han dicho. Pero una calamidad para nuestro 
negocio. Demasiado rígido con las leyes. Y ahora gira y gira en el cielo. 

—-¿Gira en el cielo? 

—La Iglesia lo puso en órbita por alguna falta que cometió. No 
cualquiera se gana ese privilegio. A su modo, debía de ser un hombre 
admirable. Pero, personalmente, lo prefiero allá arriba y no aquí abajo. 

De pronto Hans Francisco Piótersen sacó un arma del bolsillo y se 
la apuntó. Dalomai pestañeó, intimidado. 

El capitán bajó el arma riendo. 

—¿Alguna vez viste una de éstas? —dijo—. Una reliquia, una vieja 
pistola automática. La conseguí en uno de mis viajes. 

Sacó el cargador del arma y se la entregó. 

Dalomai no sabía cómo empuñarla. 

—-¿Qué te parece? —preguntó el capitán. 

—Es bonita. 

—¿Bonita? Es mucho más que eso. Es potente. Ya no las fabrican 
así. Vamos, te quiero mostrar algo. 

Bajaron a la sentina del barco. El capitán abrió un compartimiento 
donde había varios nelsons de repuesto. Los nelsons de repuesto estaban 
sentados en un banco, rígidos como estatuas. El capitán ordenó a uno que 
se levantara. El nelson se levantó y abrió los ojos, que se iluminaron con un 
brillo muerto. Hans Francisco Piótersen lo condujo a cubierta y le ordenó 
que se trepara a la borda. 

—_Quiero que veas esto —le dijo a Dalomai, poniendo el cargador 
en la pistola. 


Apuntó y disparó cinco veces. Dalomai pestañeó con cada 
estampido. El nelson cayó al mar con agujeros en la cabeza y el cuerpo. 
Dalomai quedó atónito. 


—¿Te das cuenta de lo que digo? —dijo Piótersen—. Potente. Se 
puede hacer lo mismo con una persona viva. 


Notó que Dalomai lo miraba intrigado. 


—No te preocupes por el nelson —dijo al fin—. Son baratos, y yo 
los consigo con descuento. 


Pero eso no era lo único que intrigaba a Dalomai. La pistola antigua 
era potente, pero en todo caso no era muy distinta de otras armas más 
habituales. 


—¿Cuál es la diferencia con un arma moderna? —preguntó 
Dalomai. 


—Esta es antigua —dijo el capitán. 


Dalomai iba a decir algo más, pero desistió. No entendía a Piótersen 
ni quería entenderlo. 


Piótersen no era mal hombre, pero tenía sus manías y estaba cada 
vez más tenso. Después de balear al nelson se puso a hablar del pez rojo 
como si no hubiera querido hablar de otra cosa desde que habían zarpado. 
Dalomai comprendió. Le había hablado de las naves de doble quilla, de los 
capitanes de mar, del doctor Nelson y de todo lo demás porque temía hablar 
de lo que más lo obsesionaba. Ese acto de violencia había levantado su 
inhibición. 

—El pez rojo es sagrado —murmuró el capitán. Aún tenía la pistola 
humeante en la mano. 


Explicó que si uno se encontraba con el pez rojo había que 
ofrendarle algo, para no sufrir una desgracia. Pero no era fácil ofrendarle 
algo, porque el pez rojo no se dejaba alcanzar fácilmente. 

—-Yo nunca lo he visto —dijo—, y espero no verlo nunca. 

En cuanto empezó a hablar del pez rojo, no pudo hablar de otra 
cosa. Contó una y otra vez la historia del pescador que había visto al pez 
cuando regresaba a la costa. 

—Leí esta historia en un libro —dijo la primera vez, pero en otras 
ocasiones dijo que la había oído en una taberna, o que se la había contado 
uno de sus pilotos. 


El pescador, para no sufrir una desgracia, había seguido al pez 
dispuesto a ofrecerle su pesca del día. Lo había seguido día y noche, 
alejándose de la costa en su bote. El pez se internaba en alta mar, y el 
pescador miraba el cielo alarmado. Si lo sorprendía una tormenta, el bote 
no resistiría. Pero no podía regresar a la costa sin ofrendar nada al pez. 


Lo alcanzó a los tres días de viaje. Tiritaba de fiebre. Aunque era un 
hombre curtido, tres días de remar y timonear sin descanso bajo el sol y el 
viento habían cobrado su precio. Mascaba pescado crudo para fortalecerse. 
Se acercó al pez rojo para ofrecerle comida y por primera vez le vio la cara. 
Era una cara de feto humano. El pescador, sobresaltado, soltó la comida 
que le ofrecía. El pez se asustó y se escabulló. Mientras se reponía de la 
impresión, el pescador vio una aleta del tiburón y notó que el tiburón iba a 
atacar al pez. El pescador interpuso el bote para defenderlo, y el pez rojo se 
alejó mientras el tiburón embestía y mordía el bote. Al fin el pescador 
arponeó al tiburón, pero el pez rojo había desaparecido sin que él pudiera 
darle de comer. 


—Pero había salvado la vida del pez-dijo Dalomai. 


—Eso pensó el pescador —dijo Piótersen—, y se volvió tranquilo a 
la costa. Pero al regresar se perdió en el mar y murió ahogado o insolado. 


Esa era una versión de la historia. En otra oportunidad, Hans 
Francisco Piótersen contó que el pescador había tenido otro final. 


—El tiburón le arrancó los dos brazos y nunca más pudo salir a 
pescar. Se murió de hambre. 


—¿Cómo pudo arponear al tiburón si no tenía brazos? —preguntó 
Dalomai. 


El capitán desechó la pregunta por irrelevante. 

—No quiero encontrarlo —dijo—. Este será mi último viaje. A fin 
de cuentas, ya tengo suficiente dinero. 

En una noche de tormenta, el capitán salió de la cabina de control. 
Sujetándose con amarras para que el oleaje no lo arrastrara, se acercó a la 
borda. Dalomai, sujetándose a su vez, lo siguió. 

El capitán soltó un grito. 

—Allá —dijo—. Allá. 

La negrura era espesa como crema batida. Ramalazos de agua les 
pegaban en la cara. Dalomai alcanzó a ver un destello rojizo en la 


oscuridad, quizá el reflejo de un relámpago. 

—Es el pez —dijo el capitán, con firmeza y resignación, y se 
arrastró bajo la lluvia hasta la cabina para cambiar el curso. 

Dalomai lo siguió. Entró en la cabina sacudiéndose el agua y vio al 
capitán tecleando órdenes en la computadora. Le preguntó qué hacía. 


—El pez va hacia el sur —dijo Piótersen—. Nosotros vamos hacia 
el sur. 


Cuando amaneció, el mar estaba en calma. Habían llegado a un 
archipiélago y el Náufrago Antiguo navegaba hacia la boca de un estrecho. 
El capitán miró a proa y vio un chapaleo en las aguas del estrecho. 


—Allá —dijo, y la gran nave de doble quilla se internó en el 
estrecho. 


Dalomai pulsó teclas. La pantalla desplegó gráficos. Dalomai se los 
mostró al capitán. 

—Es peligroso —dijo—. La nave es demasiado ancha. 

—Tenemos que pasar —dijo el capitán. 

Llegaron a un recodo donde el estrecho se angostaba. Grandes 
paredes de roca se erguían a ambos lados de la nave de doble quilla. El 
capitán pasó los mandos a control manual y tomó el timón. Doblaron 
lentamente el recodo. Un chirrido de sierra les hizo castañetear los dientes. 
Oyeron un burbujeo. La nave se hamacó bruscamente y una de las quillas 
se escoró. Dalomai y el capitán bajaron a la sentina de la quilla dañada. 


Las rocas habían mordido el plástico abriendo un boquete. El agua 
entraba a raudales y los nelsons seguían remando bajo la cascada espumosa 
que les pegaba en el cuerpo. La grieta se extendió hasta el techo de la 
sentina. Algo se partió allá arriba y el oleaje deformó la sección, torciendo 
la barra de metal de donde colgaban los faroles de sueños. Algunos faroles 
se entrechocaron con un ruido seco. Una rajadura se extendió por el flanco 
de un farol, ramificándose. El cristal se astilló y un humo espeso escapó del 
farol roto. 


—No mires —dijo el capitán—, no mires. 
—Tratemos de salvar una parte del cargamento —dijo Dalomai. 


Piótersen no discutió. Lo aturdió de un golpe y lo arrastró a la otra 
sección, lo dejó tendido en cubierta y fue hasta la cabina de control y tecleó 
órdenes para alzar los puentes que unían ambas secciones y deshacerse de 


la quilla inundada antes que arrastrara al resto. La nave se dividió en dos. 
La quilla intacta siguió navegando por el medio del estrecho mientras la 
otra se estrellaba contra las rocas. 


Dalomai se encaramó a la borda para mirar. Las crujientes planchas 
de plástico de la sección averiada se despedazaron contra las piedras 
mientras los sueños liberados de los faroles rotos subían en el aire como 
chorros de vapor. Las formas humosas rodaron sobre las paredes de roca 
disolviéndose rápidamente en el viento, pero los nelsons, los muertos 
vivientes, se pusieron a cantar. 


¡Cantaban! 


Los sueños les habían despertado la voz, y los muertos cantaban esa 
antigua canción de los festivales: 


La tierra que dejamos 
es agua fresca, 

pero el sol al que vamos 
es nieve en polvo. 


Ese canto arañaba los tímpanos como tiza en una pizarra. Dalomai 
cayó al suelo tapándose los oídos. 


Poco a poco la canción se transformó en un gorgoteo. La nave tocó 
fondo y quedó medio hundida en el pasaje poco profundo. Los muertos 
volvieron a morir. Las membranosas velas, las alas de mosca, flotaron 
sobre los restos la nave cubriéndola como una mortaja. 


El Náufrago Antiguo, ahora una simple nave de una sola quilla, 
atravesó fácilmente el estrecho. 


—-¿Por qué cantaban eso? —le preguntó Dalomai al capitán. 

—_Qué importa —dijo Piótersen—. Lo que importa es que el pez se 
nos escapó. 

—Era una canción de los festivales —murmuró Dalomai. 

—¿A quién le importa qué era? 

—-¿Pero usted alguna vez los vio cantar? ¡Estaban muertos! 


—Te dije que esos sueños podían tener efectos increíbles cuando se 
soltaban. Afectan la mente. 


— ¿Los muertos no tienen mente? 


El capitán se encogió de hombros. 


—Hijo, los nelsons no son muertos comunes, pero no tengo ganas 
de responder preguntas. Quisiera que te hagas cargo de la nave mientras yo 
me emborracho. 


El capitán no volvió a mencionar el pez rojo. Ni siquiera comentó la 
pérdida de la mitad de la carga. Dalomai observó una vez, tímidamente: 

—Llevar los faroles colgados de esas barras no es el modo más 
seguro de transportarlos. 


—-Claro que no —dijo el capitán Piótersen con desprecio—. Es el 
modo que prescribe el gremio de capitanes. No se supone que tenga que ser 
el más seguro. 


Piótersen se encerró en su cabina y no volvió a hablar con Dalomai 
hasta llegar a las cercanías de Teodor-poli. Le dio instrucciones para llevar 
la nave a puerto y se volvió a encerrar. Dalomai siguió las instrucciones, 
tecleó las órdenes y salió al puente. 


El Náufrago Antiguo pasó entre dos espigones de cemento que se 
internaban mar adentro encerrando en su abrazo las aguas de la bahía. 
Había un monumento en la punta de cada espigón: de un lado, la estatua de 
piedra del papa fundador Teodoro, que daba nombre a la ciudad, y enfrente 
una escultura de hierro que representaba el emblema de la Cruz y el 
Martillo. Dalomai contuvo el aliento. En Osgorod nunca había visto nada 
semejante. Admiró extasiado ambos monumentos. 

Un estampido lo arrancó del éxtasis. 

Corrió a la cabina del capitán. Al abrir, encontró a Piótersen 
encorvado sobre el escritorio, en un charco de sangre. Empuñaba su pistola 
antigua. La sangre que se extendía sobre el escritorio rozó un papel. 
Dalomai lo recogió para que no se manchara y vio que era una nota 
manuscrita. La leyó: 


Como ves, no me equivocaba al decir que era mi último viaje. Te lego mis 
bienes. Por derecho de mar, te corresponden la nave, la tripulación y las 


ganancias. El código de acceso es PEZ ROJO. La pistola también es tuya. 

El aturdido Dalomai tardó unos segundos en comprender que la 
nota estaba dirigida a él. Desde la punta empapada del papel, una gota de 
sangre le cayó en el dedo. En su trabajo Dalomai estaba acostumbrado a ver 
sangre, pero esto lo impresionó. Salió del camarote cerrando la puerta y fue 
a la cabina de control. Tecleó PEZ ROJO y la pantalla reveló que Piótersen 
había dejado en orden todos sus asuntos legales. Dalomai era rico. 


Salió a cubierta. 

Era de madrugada. Un sol más tenue que el de su tierra alumbraba 
los edificios de la costa de la bahía. Una ciudad extraña lo recibía. No se 
extendía a lo largo de la costa, como Osgodor, que vista desde el mar 
parecía un lagarto tendido al sol. En cambio Teodor-poli crecía hacia lo 
alto, y los edificios parecían apilados o amontonados. 

Vio un chispazo de sol en la ventana de un palacete blanco que 
bajaba en escalones hasta la costa de la bahía. Dalomai creyó ver una mujer 
que lo miraba desde la terraza del palacete. 

Recordó el sueño que lo había decidido a huir del Naira. Recordó el 
canto de los nelsons en el estrecho. Recordó que llegaba a esta tierra 
extraña con un cadáver a bordo. 

Miró de nuevo hacia la ciudad. La mujer del palacete blanco ya no 
estaba en la terraza, pero su perfil aún parecía recortado contra el cielo de 
la mañana, como si la mujer hubiera dejado una huella vibrante en el aire. 

¿Magia? 

Dalomai acarició la piedra roja que había comprado en el Naira. Tal 
como al partir de Osgodor, lo que veía le evocaba una canción, pero 
tampoco esta vez pudo recordarla. 
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Siguiendo las instrucciones que el capitán había dejado en la computadora 
de a bordo, Dalomai presentó el caso ante las autoridades portuarias y la 
policía eclesiástica. La computadora tenía un mensaje con la signatura de 
Hans Francisco Piótersen. Las autoridades investigaron, en colaboración 


con delegados del gremio de capitanes. La nota de suicidio parecía genuina, 
la signatura era legítima, en la computadora de a bordo no había ninguna de 
las claves secretas que los capitanes de mar deslizaban en caso de 
emergencia para denunciar un juego sucio. Por el contrario, un archivo 
contenía un mensaje formal donde Piótersen explicaba las causas de su 
muerte y legaba su título y bienes a Dalomai. El mensaje usaba giros 
impecablemente tradicionales, propios de un capitán de mar con gran 
experiencia. Esos giros eran un guiño destinado a los expertos y despejaban 
todas las dudas. La policía eclesiástica aceptó que Hans Francisco Piótersen 
se había suicidado por razones de honor y el gremio de capitanes, tras 
descontar el pago de una matrícula, convalidó el título legado por Hans 
Francisco Piótersen. Dalomai tenía derecho al Náufrago Antiguo, a los 
nelsons, a los faroles de sueños y al grado de capitán. También tenía 
derecho a legar su licencia a Otra persona cuando cumpliera cinco años de 
antigiiedad en el gremio. Las capitanías eran hereditarias, pero ese requisito 
garantizaba que nadie legara la licencia sin haber aprendido a amar el oficio 
y elegir bien a su heredero. Nadie cumplía cinco años en el gremio si no 
amaba el mar, porque la licencia se le revocaba si pasaba tres meses 
consecutivos sin navegar. 

Dalomai hizo cremar el cadáver de Hans Francisco Piótersen y 
arrojó las cenizas al mar. Las cenizas se dispersaron en el viento y flotaron 
unos instantes antes de hundirse en las aguas sucias de la bahía. Fue una 
ceremonia triste y solitaria. Las ceremonias colectivas no estaban en la 
tradición de los capitanes. 


Luego Dalomai se dedicó a vender los faroles de sueños. La 
computadora del Náufrago Antiguo tenía una clasificación del material 
comprado en Osgodor y una lista de compradores potenciales que incluía 
los mejores burdeles de sueños de Teodor-poli. Aunque Teodor-poli era una 
ciudad mucho más próspera, la gente con quien trataba Dalomai no era 
muy distinta de la gente con quien había tratado toda su vida en el Naira. 
Pronto entendió cómo funcionaba el negocio. 


Era tradición y costumbre que los capitanes de mar compraran y 
vendieran los productos que transportaban, y que no aseguraran sus 
propiedades. Eran individuos independientes y arriesgados. No todos los 
querían, pero todos los respetaban. Al principio Dalomai notó que el color 
de su piel despertaba recelo. Los habitantes de Teodor-poli eran 
predominantemente blancos, salvo en el Luctu Al, donde la mezcla étnica, 


insistían los cínicos, era aún peor que la contaminación. Pero Dalomai era 
demasiado altivo para que aún los más prejuiciosos habitantes de Teodor- 
poli lo consideraran inferior. En el Naira, tratando con viajeros, había 
aprendido desde chico la lengua román. También había aprendido desde 
chico a tratar con personas que no hablaban de más ni amenazaban en vano. 
En Teodor-poli las costumbres eran más civilizadas —-más hipócritas— y 
su estilo directo le ganó muchas simpatías. Pensaba que además la piedra 
roja le traía buena suerte. 


Vendió todos los faroles de sueños, pero no se decidió a hacerse a la 
mar. Tampoco se decidió a comprar la quilla faltante para reparar, o 
completar, el Náufrago Antiguo. 


Estaba desconcertado. 


De pronto tenía riqueza, libertad y dignidad, y no sabía qué hacer 
con ellas. Había pasado toda su vida en el Naira. Aunque caminaba como 
un rey, había aprendido a esquivar y obedecer. Había aprendido a vivir 
entre muchedumbres. Ahora estaba solo con su barco. 


Y todas las noches soñaba con el pez rojo. 


Odiaba al pez, por su culpa había heredado todo esto y no sabía qué 
hacer. Era una burla. Esas cosas no le pertenecían. Tal vez el pez rojo 
existiera de veras y él hubiera tenido su cuota de desgracia disfrazada de 
buena suerte. 


Dormía acurrucado en la cabina del Náufrago Antiguo, en el puerto 
de Teodor-poli. El pez con cara de feto lo visitó noche tras noche en sus 
sueños. 


—No creo que existas —decía Dalomai al despertar, pero aun así le 
tenía miedo. 


Caminaba por la ciudad, volvía a la nave anclada, hablaba solo. Se 
sentía como un hombre-sin-sueños, vacío y desorientado. A veces charlaba 
con los nelsons. Los nelsons comían su papilla, defecaban en los bancos, 
limpiaban sus excrementos y lo miraban con sus ojitos muertos. 


Una noche soñó con la dama vestida de blanco. La mujer caminaba 
sobre las aguas, se acercaba al pez con cara de feto y le acariciaba la 
cabeza. El pez sonreía. Dalomai, en el sueño, sintió una gran paz. Invitó a 
la mujer a subir al Náufrago Antiguo. 


—Es un gran barco —dijo la dama de blanco, y Dalomai despertó 
sintiéndose halagado. 


Cuando volvió a dormir, no tuvo sueños. Era un alivio, pero pronto 
resultó angustiante. Era angustiante. Los sueños le habían cambiado la 
vida, y se sentía vacío sin ellos. Trató de soñar nuevamente con ese 
resplandor facetado que era una sonrisa. Fue inútil. La imagen se le había 
borrado. 


Decidió probar sueños ajenos. 
Decidió visitar los burdeles. 


Los burdeles de sueños de Teodor-poli estaban en la zona del puerto. Era un 
negocio que las autoridades eclesiásticas miraban con recelo y no 
aprobaban expresamente. Tampoco lo combatían expresamente. Muchos 
dignatarios eran adictos a los sueños. No lo proclamaban en voz alta, pero 
tampoco se molestaban en ocultarlo. 

Las cosas habían sido distintas en tiempos de Andrés O*Bardo La 
Tour, cuyas regulaciones restrictivas habían creado dificultades a 
vendedores, adictos y capitanes. Sólo su obsesión con la Tierra Negra le 
había impedido poner más empeño en erradicarlos. Bajo el actual protector, 
Vladimir Ortiz, la situación era mucho más laxa. 


Los burdeles de sueños rara vez eran burdeles en el sentido 
tradicional del término. La mayoría ofrecían a sus clientes un menú 
variado, con diversos grados de lujo y confort, pero se atenían a su 
especialidad. Otros establecimientos ofrecían el consumo de faroles de 
sueños combinado con los servicios tradicionales del burdel. Eran más 
caros, pero menos refinados. Los adictos más exquisitos consideraban que 
la mezcla del consumo de sueños con el sexo era una vulgaridad: los 
sueños no eran un estimulante o un complemento, sino un placer que exigía 
la más absoluta concentración. 


Dalomai había aprendido estas cosas al tratar con su clientela. 
(También había aprendido qué significaba idólatra. Por alguna razón, le 
alivió saber que, a pesar de la insinuación del capitán Piótersen, él no era 
uno de ellos.) 


Fue a Liebestraum, uno de los establecimientos más recomendables. 
Recorriendo de noche el barrio del puerto, comprobó que en Teodor-poli 
aun la sordidez era más vistosa que en el Naira. Las luces tenían más brillo, 
las rameras eran más elegantes, los borrachos eran más discretos. La 
corrupción se practicaba con buenos modales. 

Dalomai entró en un local subterráneo iluminado por luces tenues. 
Había un bar, varias mesas, una pared con una gran pintura con montañas. 
En las montañas, cabras monteses saltaban de roca en roca, y el viento 
mecía los árboles. 

Una mujer gorda y pintarrajeada se le acercó y le ofreció una copa 
por cuenta de la casa. La mujer notó que era nuevo y le explicó que era 
tradición de Liebestraum que los clientes bebieran una copa mientras 
hojeaban el menú. Una copa de buen licor era un buen aperitivo antes de 
conectarse a un sueño. 

Dalomai dio las gracias y se sentó a la barra, junto a un sujeto que 
bebía cerveza. El sujeto señaló la pintura de la pared. 

—Bonito paisaje alpino, ¿eh? —dijo. 

—-¿Alpino? —dijo Dalomai. 

—Sí, alpino. Alpes, montañas, Europa. 

—Ah, sí. Europa —dijo Dalomai. 

—Sí, bonitos lugares —dijo el hombre—. Pero no hay como 
Teodorpoli, ¿eh? La Gema del Atlántico. 

Dalomai asintió. Ese hombre estaba borracho, y no quería alterarlo. 

—El sueño que elegí esta noche fue muy triste —dijo el hombre—. 
No es justo elegir un sueño tan triste. 

—Supongo que no. 

El hombre lo miró con ojitos somnolientos y se enjugó la espuma 
de la boca. 

—Fue un sueño tan triste —dijo— que me dio ganas de matarme. 
Creo que esta noche voy a matarme, pero me cuesta elegir la forma. 

Dalomai no supo que responder. Miró de reojo al hombre y bebió su 
licor. 

—Tuve un amigo que se mató —dijo al fin. 

—Brindo por él —declaró el hombre con solemnidad de borracho. 


La mujer gorda y pintarrajeada se acercó a Dalomai y le dio un 
menú con las atracciones de la casa. 


—Tal vez prefiera elegir a solas —dijo la gorda, y persuasivamente 
se llevó al borracho a un rincón. 


Dalomai miró hacia el rincón y vio a un hombre fornido que se 
acercaba a la gorda para ayudarla. Le sorprendió la discreción con que se 
deshacían de ese cliente molesto. Echó una ojeada al local y vio a un par de 
matones más. Cualquier otro los habría confundido con clientes, pero 
Dalomai les reconocía los ojos furtivos, la mirada vigilante. 


Hojeó el menú. Aunque había trabajado mucho tiempo para un 
mercader del Naira, nunca había sentido la tentación de probar los sueños. 
no sabía mucho sobre el consumo. Conocía el mecanismo. Sabía que las 
máquinas que procesaban los sueños los transformaban en una especie de 
vapor. Ese vapor tenía códigos químicos internos. Las máquinas 
decodificadoras traducían los códigos en imágenes, sonidos y olores. Una 
máscara conectada a la tapa del farol de sueños llevaba estas sensaciones al 
cerebro del usuario. El usuario proyectaba sus propias fantasías en el sueño 
original. Al aspirar el vapor veía una especie de espectáculo holográfico 
que provocaba un fuerte estímulo cerebral. Un mecanismo de 
realimentación graduaba el flujo del vapor. La estimulación cerebral 
excesiva podía matar al adicto, y los burdeles de sueños no querían perder 
clientes ni tener complicaciones con la policía eclesiástica. 


Cuando Dalomai terminó de beber el licor, la mujer gorda y 
pintarrajeada lo invitó a pasar a una sala de sueños. Le preguntó si prefería 
una habitación individual o colectiva. En general, los clientes preferían 
habitaciones colectivas. La presencia de otras personas infundía cierta 
seguridad mientras uno exploraba un sueño ajeno que a la vez inducía 
ensoñaciones propias. Dalomai eligió una habitación colectiva. 


Lo llevaron a una sala grande donde había unas veinte camas 
individuales. Al lado de cada una de las camas había una máquina 
decodificadora de sueños. Un par de asistentes se paseaba por la sala 
chequeando los monitores de las máquinas, cerciorándose del buen estado 
de la clientela. Los clientes, con las máscaras puestas y conectadas a un 
frasco de sueños, parecían dormidos. Sin embargo, todos veían lo que 
pasaba alrededor. Las alucinaciones eran transparentes. 


Los sueños presentados en el menú tenían nombres como «Escalera 
a la gloria», «Extasis oriental» e «Invitación al peligro». Dalomai señaló un 
título que decía «Arenas de Marte». La mujer gorda y pintarrajeada 
cabeceó, al parecer aprobando su buen gusto. Le presentó a una asistente y 
se marchó. La asistente trajo un farol de sueños, le mostró la etiqueta para 
demostrarle que era lo que había pedido, conectó el farol a la máquina. Le 
preguntó si era la primera vez y Dalomai respondió que sí. Ella hizo ajustes 
en la máquina, le puso la máscara y lo ayudó a recostarse. 


Dalomai sintió un sopor. Cayó en una oscuridad líquida que de 
pronto se transformó en desierto. Volaba entre nubes de arena rojiza que 
parecían velos de gasa. Los velos susurraban. Era un sueño-susurro lleno de 
insectos zambones. El susurro creció hasta tocarle el centro del cerebro. 


Despertó. 
¿Eso era todo? 


Iba a protestar, pero al mirar el reloj notó que había estado dos 
horas conectado a la máquina. Se preguntó si había valido la pena, y casi 
involuntariamente se respondió que sí. Aún lo envolvía la tersura del sueño. 
Un polvo rojo parecía flotar en la sala, como si todavía estuviera en las 
arenas de Marte. Estaba confundido porque la sensación era delicada pero 
intensa. 

La asistente se le acercó, le quitó la máscara y le mostró el farol: el 
frasco estaba vacío y había dejado de brillar. 

—Su reacción ha sido muy buena —susurró la asistente, señalando 
los monitores. 

Al apoyar los pies en el piso, Dalomai sintió un ligero aturdimiento. 
La asistente le aconsejó que todavía no se levantara y le masajeó la nuca. 
Luego lo ayudó a ponerse de pie y le preguntó si pagaría en efectivo, en 
bienes, o si prefería abrir una cuenta. 

—AAbriré una cuenta —dijo Dalomai. 

La asistente sonrió y lo condujo por la habitación penumbrosa hasta 
una sala lateral. Al ver su identificación, la asistente se sorprendió y fue a 
llamar a la gorda pintarrajeada. La gorda se le acercó con cara de alarma. 

—No sabíamos que usted era un capitán, uno de nuestros 
proveedores. Haberlo dicho antes —dijo. 


—-¿Hay algún problema? 


—-Claro que no, pero no es necesario que abra una cuenta. La casa 
invita, ahora y siempre. 
—Gracias —dijo Dalomai. 


—Diviértase —dijo la gorda—. Y si alguien lo molesta, no vacile 
en llamarme. 


Dalomai se dirigió a la barra. Miró la pintura de la pared y vio que 
ya no era el paisaje con montañas que había visto antes. Ahora había una 
selva con un río. En el río se bañaban elefantes e hipopótamos. El hombre 
que bebía cerveza ya no estaba allí. 


Dalomai pidió una copa y trató de recordar el sueño. Recordó 
vívidamente el susurro de las nubes de arena. De pronto tuvo la sensación 
de que alguien lo miraba desde un punto preciso del salón. Se volvió hacia 
allí. Vio a la mujer que en sus sueños había acariciado al pez, la mujer del 
palacete, la mujer de la capa blanca. Quiso sonreírle, pero la timidez le 
endureció la cara. Apartó los ojos, maldiciendo su cobardía, diciéndose que 
no podía dejar escapar la oportunidad. Miró hacia el cuadro de la pared: 
ahora había un paisaje marino con peces saltando entre las olas. Por alguna 
razón eso lo irritó y le dio valor. Miró hacia donde estaba la mujer, 
temiendo que la mesa estuviera vacía, que la mujer hubiera dejado en el 
aire la huella de sí misma, como cuando la había visto por primera vez, al 
llegar a Teodor-poli. 


La mujer seguía en el mismo lugar. 

Dalomai decidió acercarse. 

—Nos conocemos de alguna parte —murmuró, sintiéndose ridículo. 
La mujer sonrió. 

—Tal vez —dijo. 

—Nos conocemos —insistió Dalomai—. Te he visto en mis sueños. 


—-Como en las viejas canciones —rió la mujer—. Nunca me habían 
dicho eso. 


—Pero es verdad. Te he visto. Con esta capa blanca. 


Dalomai acercó la mano a la capa y la retiró de golpe al comprender 
que quizá se estuviera extralimitando. La mano le temblaba. Ella estudió el 
temblor unos segundos. 


—Tomemos un trago juntos —dijo, invitándolo a sentarse. 


Dalomai se sentó junto a ella. 

— Además conozco tu casa — insistió. 
—-¿También la viste en sueños? —se burló ella. 
—No, la casa no. Vi la casa desde el barco. 
Ella lo miró con mayor interés. 

—¿El barco? 


—Soy capitán de mar. Cuando entré en la bahía de Teodor-poli, te 
vi en la terraza de tu palacete blanco. 


Ella pareció sobresaltarse. 


—No me gusta que la gente me siga hasta mi casa —dijo con 
afectado fastidio. 


—NOo te seguí hasta tu casa. Lo que digo es verdad. Ni siquiera sé 
dónde queda. Apenas conozco la ciudad. Puedo decirte en qué parte de la 
bahía está, pero no sabría llegar desde aquí. —Sin darse cuenta, había 
alzado la voz. Algunos clientes se habían vuelto para mirarlos. Dalomai, 
avergonzado, bajó la voz—. Creo que te estoy incomodando. 


Iba a levantarse, pero ella lo retuvo rozándole apenas el brazo, 
tocándole una mano. 


—No te pongas así. Tal vez digas la verdad. 


—Los dos sabemos que digo la verdad. Te vi en mis sueños. Te vi 
acariciar al pez rojo. 


Ella cabeceó, pero era sólo un cabeceo, no necesariamente un gesto 
de asentimiento. Dalomai siguió el gesto con la mirada y se detuvo en el 
contorno del vestido blanco que ella llevaba bajo la capa. El escote se 
prolongaba en una abertura estrecha que llegaba hasta la cintura y mostraba 
claramente el nacimiento de los senos. Esa mujer madura parecía la dueña 
de mil mundos. Algo en ella lo atraía irresistiblemente. La mente de 
Dalomai era un barullo de imágenes y recuerdos. Aspiró el perfume de esa 
mujer, y el perfume lo despejó como una ráfaga de aire fresco. 


Le preguntó quién era, y ella dijo que era una viuda extranjera, pero 
no quiso hablar de su país. 


—Eso ha quedado atrás —dijo con voz crispada. 


Ambos hablaron de sí mismos, ambos mintieron un poco. Miraron 
los cuadros cambiantes de la pared y se rieron sin ninguna razón. La vida 


era una sucesión de pantallazos. 


—¿Te gustaría conocer el palacete blanco? —dijo al fin la mujer, 
tomándole la mano. 


Dalomai la siguió. Un susurro le zumbaba en la cabeza como una 
prolongación del sueño. Salieron de Liebestraum. Dejaron atrás el 
resplandor turbio de las luces de neón y caminaron hacia un parque. Era 
una noche clara y despejada, y después de estar en Liebestraum los objetos 
parecían más reales bajo el claro de luna. Los perfiles eran duros, 
contrastantes. Ella lo llevó hasta su coche, un vehículo abierto de seis 
ruedas. El acarició con admiración la pintura blanca, los esmaltes dorados, 
el tapizado marrón. Ella lo miró divertida. 


—En Osgodor estas máquinas no se ven a menudo —explicó 
Dalomai con timidez—. Allí las cosas son mucho más simples. 


Ella sonrió con franqueza y le acarició las manos. 


—En Teodor-poli estas manos no se ven a menudo —dijo—. Aquí 
los hombres son mucho más simples. 


Subieron al coche y tomaron por la autopista elevada que bordeaba 
la costa. El lomo negro de la bahía se extendía ante ellos, salpicado de 
luces. El cielo estrellado se arqueaba sobre ellos como una cúpula mágica. 
Dalomai se recostó en el asiento y alzó los brazos. 


—Quisiera estar allá arriba —dijo. 

—Allá arriba —replicó la mujer— está el infierno negro del 
espacio. 

Dalomai se irguió en el asiento y la miró desconcertado. Por 
momentos olvidaba que estaba en un protectorado de la Cruz y el Martillo. 
Tal vez había dicho una imprudencia. Pero ella soltó una carcajada. 

—Al menos eso nos han enseñado toda la vida —añadió—. ¿Pero 
qué persona sensata podría creerlo? 


¿Qué persona sensata podía creerlo mientras corrían por la autopista 
sintiendo el viento marino en la cara? No había más coches en la autopista, 
y parecían solos en el fin del mundo. El ruido del motor era confortante. 
Aun las ráfagas pestilentes que el viento traía de las espesas aguas de la 
bahía impregnaban la noche de magia. No podía haber infierno en ninguna 
parte. 


—No me has dicho tu nombre —dijo Dalomai. 


—Tengo muchos nombres —dijo la mujer—, pero para ciertas 
personas, y sólo para ciertas personas, soy Irenea. 

—Irenea —repitió Dalomai extasiado—. ¿Significa algo? 

Ella aferró el volante con fuerza y aceleró. 

—Sin duda significó algo en un tiempo —dijo—. ¿A quién puede 
importarle ahora? 

—Supongo que a nadie —dijo Dalomai. 

A nadie, a nadie, a nadie, canturreó cuando entraron en el palacete 
blanco. La tomó en brazos y la llevó bailando de una habitación a la otra. 
Estaba fascinado por el brillo de los pisos, la exquisitez de las molduras, la 
inmensidad de los salones. ¡Sólo una mujer que llegaba en sueños podía 
vivir sola en semejante lugar! Irenea se descalzó, se quitó la capa blanca, se 
dejó llevar. Riendo y tropezando, subieron una gran escalera. Llegaron 
bailando a un gran dormitorio blanco con un ventanal desde donde se veía 
todo el puerto. Se detuvieron frente al ventanal. 


—Hacía mucho que no me divertía así —dijo Irenea. 

Dalomai se había puesto serio. Seguía con el dedo la curva del 
escote de Irenea. La piel era tibia y suave. Ella lo abrazó y sintió algo duro 
contra el pecho. 

—-¿Qué es esto? —preguntó. 

Dalomai sonrió embarazosamente y se desnudó de la cintura para 
arriba. Del cuello le colgaba una cadena con la piedra roja incrustada en un 
medallón. Irenea examinó la piedra. 

—-Una piedra de Marte —dijo Dalomai. 

—Parece una piedra pintada —dijo Irenea. 

—Tal vez sea una piedra pintada, pero es una piedra de Marte — 
dijo Dalomai. 

Irenea, mirándolo con ternura, pensó que corría real peligro de 
enamorarse de ese hombre. 

—+Es mejor que te la quites —le dijo. 

Dalomai se arrancó el colgante y la abrazó con fuerza, le besó el 
cuello y los hombros. No era sólo el deseo. De pronto, sin la protección de 
la piedra, tenía miedo. Temía que Irenea fuera sólo una sombra, que se 
esfumara dejando una huella vibrante en el aire. Le arrancó las ropas no 


sólo para desnudarle el cuerpo, sino para quitarle ese aura de criatura 
esquiva. Pensó que si estaba desnuda no podría escapar. Quería lamerle el 
sudor, los jugos de su cuerpo, para asegurarse de que estaba allí. 


El viento entraba por las ventanas abiertas arrastrando jirones de 
niebla. Las cortinas ondulaban como un espejismo. Había una crispación en 
el aire. Dalomai creyó oír un cuchicheo en las sombras. 


Alarmado, susurró al oído de Irenea: 
—¿Hay alguien más aquí? 
—Mis demonios —dijo ella en tono de broma. 


Dalomai la miró un segundo, rió sin convicción, decidió no hacer 
más preguntas. Clavado en el centro de esa mujer, se clavó en el centro de 
sí mismo. 


Antes de dormirse, aferró el colgante con la piedra roja. Soñó de 
nuevo con la gran luz, el resplandor facetado. Aguas negras cubrieron la 
luz. En las aguas negras Dalomai vio los restos despedazados del Náufrago 
Antiguo. 


Despertó aturdido. Había recobrado los sueños, pero no se sentía 
feliz. Irenea parecía dormida. Dalomai se levantó y caminó hacia el 
ventanal. El ventanal daba a un balcón, y desde el balcón se veía una 
escalinata blanca que bajaba hasta un muelle de la bahía. Grandes nubes 
rodaban en el horizonte, una tormenta que se alejaba. Dalomai sintió alivio. 
La gente de su tierra veía en las tormentas jinetes de venganza cabalgando 
en el cielo, castigando la tierra con espadas de fuego y flechas de agua. 


Irenea se le acercó por detrás, sobresaltándolo. El la miró con 
desconcierto. Quiso tocarla, pero no se atrevió. Aún temía que se esfumara 
en el aire, que todo hubiera sido una ilusión. 


Irenea no preguntó qué pasaba. Sabía muy bien qué pasaba y qué 
pasaría, y eso no la hacía feliz. 


Dalomai señaló los muelles. 
—Soñé que mi barco naufragaba —dijo. 
—+Es un gran barco —dijo Irenea. 


Dalomai la miró con desconfianza. Esas palabras le resultaban 
familiares. Además, la noche anterior ella había actuado como si no supiera 
que él era un capitán. ¿Qué podía saber del Náufrago Antiguo? 


——¿Por qué dijiste eso? ¿Por qué dijiste que es un gran barco? 
¿ q J ¿ q J q 


—-Ojalá lo supiera —mintió Irenea. 
Dalomai estudió los ojos de esa mujer y sintió un mareo. 


Estaba en la casa extraña de una mujer extraña en una ciudad 
extraña. 


Se sintió como un animal enjaulado. 

Era como si alguien lo vigilara. Estaba convencido de que había 
alguien más en esa casa. 

Se alejó del balcón, de la mujer, del dormitorio. La tormenta que 
había visto en el horizonte lo había puesto nervioso. Recorrió como una 
fiera el palacete blanco. Las enormes habitaciones ya no lo fascinaban. 
¿Por qué una mujer vivía sola en semejante lugar? No había servidumbre. 
Todos los muebles estaban tapados. Parecía un museo o un mausoleo. 
Abrió armarios, los revolvió. 

Volvió al dormitorio y arrojó al suelo un par de batas de hombre. 

—-¿Quién es? —gritó. 

Ella se acercó para recoger las batas. El viento hacía ondular las 
cortinas, la túnica de Irenea, las batas que Irenea tenía en la mano. Dalomai 
quiso desnudarla de nuevo. Temía que ella desapareciera en ese 
movimiento ondulante como un soplo en el viento. Irenea acarició 
lentamente las batas. 

—Ante todo —dijo—, no te debo explicaciones. 

Dalomai se sintió derrotado y avergonzado. Se le aflojó el cuerpo. 
Cerró los ojos. Cuando los abriera, ella no estaría más. 

—Soy sólo un hombre ignorante —gimió. 

Irenea soltó las batas y se le acercó. Lo llevó a la cama, lo hizo 
acostar de bruces y le masajeó la espalda. 

—Tuve un hijo —explicó—. Las batas eran de él. 

—«¿Tuviste? 

—Tuve, o tengo. No sé si lo volveré a ver. No tiene por qué 
importarnos. No quiero que nos importe. 

—-¿Qué significa eso? ¿Quién es tu hijo? 

—Se llama Sáncamar. Es una de esas personas que tiene un destino 
que cumplir. 


¿Un destino que cumplir? 

Sí, pero no por elección propia. 

Veinte años atrás sus padres habían firmado un extraño contrato, y 
en cierto modo lo habían obligado a ser lo que era. A veces los odiaba por 
eso. ¿Quién podía culparlo? 

Había pasado casi toda la vida sin saber que tenía un destino, o 
creyendo que podía elegirlo. Había sido el respetable hijo de una respetable 
viuda de las Landas Altas. Sus maestros le habían leído los Siete 
Evangelios. Había comulgado al ingresar en la Iglesia Ecuménica. Había 
vivido con austera comodidad en un palacete blanco frente a la bahía de 
Teodor-poli. Como muchos chicos de su clase, había jugado en las calles 
del puerto, donde había oído obscenidades en muchas lenguas. Como todos 
los chicos de su clase, las había aprendido todas, y también había aprendido 
a no repetirlas frente a los adultos. Cerca del Palacio Haireo, había oído que 
un guardia insultaba a otro diciéndole «hijo del Luctu Al», y había 
aprendido que el Luctu Al era un lugar inmundo que no se mencionaba en 
voz alta. En sus escapadas había observado a los guardias telepáticos que 
custodiaban los lindes de Teodor-poli. Había querido ser uno de esos 
guardias: se movían despacio, como bailarines en cámara lenta, alzando las 
piernas y acariciando el aire para defenderse de los demonios mentales del 
Luctu Al. Había aprendido que era mejor no hablar de la Tierra Negra. 


Había tenido amigos, o había creído tenerlos. 
—:¡Idiota! —le dijo una vez uno de esos amigos. 


Sáancamar lo atacó, pero el otro esperaba esa reacción. En cuanto lo 
vio amagar, le pegó dos veces y lo tumbó. Su madre lo consoló de los 
golpes. Su madre siempre lo consolaba, y en cierto modo el consuelo hacía 
que los magullones valieran la pena. Así aprendió que en efecto era un 
idiota, pues había hecho precisamente lo que el otro esperaba. Decidió 
poner todo su empeño para remediarlo. 


Puso tanto empeño que llegó a ser brillante. Por ser brillante, y por 
ser hijo de una distinguida viuda extranjera, le permitieron estudiar en un 


colegio de renombre. Allí aprendió otras verdades acerca del mundo. 


El mundo tenía Arriba y Abajo. Arriba estaba el infierno negro del 
espacio. Abajo estaba la Tierra. Entre ambos había una zona intermedia 
donde giraban los santos y los malditos. El lugar natural del hombre era 
Abajo. 

El mundo estaba dividido entre la Nueva Alianza y la barbarie. La 
cruz de la Nueva Alianza simbolizaba el sacrificio, y el martillo 
simbolizaba tanto el trabajo como la traición, pues el martillo había clavado 
los clavos en la cruz. En el emblema de la Iglesia Ecuménica, la redención 
y la culpa iban de la mano. El conocimiento era peligroso porque negaba la 
culpa, y por lo tanto impedía la redención. El lugar natural del alma era la 
Cruz y el Martillo. 


Sancamar se destacó tanto en la escuela que las autoridades 
reconocieron sus méritos con una distinción especial: le dieron permiso 
para tener un procesador. El temor a la herejía, y a los desvíos que causaba 
el afán de conocimiento, imponía un severo control sobre la fabricación y 
distribución de procesadores. Las restricciones sobre uso de la información 
eran rigurosas, pero la Iglesia daba ciertas concesiones a estudiantes 
promisorios que en el futuro podían ser buenos dignatarios. 


En su procesador Sáncamar escribía diariamente redacciones acerca 
de la virtud de Cristo, el valor del poder jerárquico o el lazo entre los cuatro 
evangelios clásicos y los Evangelios de la Nueva Alianza. También escribió 
un brillante ensayo sobre el daño que la ciencia causaba al alma y las 
acechanzas del infierno negro del espacio. Ilustró este ensayo con 
imitaciones de clásicas pinturas neocristianas del siglo tres. En estos 
dibujos la Tierra estaba coronada por el signo de la Cruz y el Martillo y 
rodeada por una aureola de santidad, las órbitas de las cápsulas donde 
giraban los santos consagrados por el artículo 35 del Vehículo de la Fe. 
Angeles de aire benigno volaban por el espacio sublunar. Después del 
límite del espacio sublunar —marcado por la órbita de la Luna— seguía 
una gran extensión oscura, el infierno negro del espacio. Algunos réprobos 
atravesaban el límite y se dirigían a ese gran Arriba. Lo curioso de ese 
Arriba era que se transformaba en un abajo para quienes iban allí: las 
criaturas que desobedecían las advertencias de los ángeles, una vez que 
atravesaban el espacio traslunar, dejaban de ascender. En los dibujos 
clásicos, caían hacia un abismo que estaba en la parte superior del dibujo. 


Esos conceptos y dibujos representaban las verdades elementales 
que Sáncamar aprendió en su infancia. Esas verdades estaban destinadas a 
naufragar, y Sáncamar estaba destinado a naufragar con ellas. En el 
naufragio, con mi ayuda, averiguaría quién era. 

El naufragio hundiría a Sáncamar en un mundo sin Arriba ni Abajo, 
pero no sería un hundimiento sino un descubrimiento. Yo sería un factor 
decisivo en ese descubrimiento que anudaría el Arriba con el Abajo y el 
pasado con el futuro, pero entonces yo ni siquiera existía. 


Mucho antes de mi nacimiento, Sáncamar tuvo un sueño. Soñó con 
una sonrisa y un nombre, y al despertar preguntó a su madre quién era 
Katya Rastova. 


Allí terminó su infancia. 


Su madre le explicó quién era Katya Rastova. También le explicó quién no 
era él y quién no era ella. El no era el hijo de una viuda extranjera porque 
ella no era una viuda extranjera. El padre de Sáncamar no era Sáncamar de 
las Landas Altas. Había muerto, sí, pero era otro hombre. Sáncamar era un 
nombre tonto que Irenea y ese otro hombre habían inventado. 

—-Conque mi nombre te parece tonto —dijo Sáncamar. 

—No quise decir eso. 

—Es lo que has dicho. 


—-¿Cómo podría ser tonto? Fue un nombre que inventamos tu padre 
y yo. Buscamos un nombre exótico, no un nombre tonto. 


—Antes dijiste tonto, no exótico. Mi padre fue Sáncamar. El 
nombre te parece tonto porque me tuviste con otro. No me importa ese otro. 
Mi verdadero padre fue Sáncamar. 


Irenea calló. Podía matar con la mente, pero deshacer el engaño no 
era tan fácil. En su afán de protegerlo, lo había engañado demasiado bien. 
Esperó a que los sueños vinieran. Estaba segura de que vendrían. 


Sáncamar huyó de la casa. Huyó a las calles sombreadas del distrito 
residencial, donde traficantes rechonchos y altivos dignatarios de la Cruz y 
el Martillo se paseaban en lujosos coches de seis y ocho ruedas. Huyó a las 
Calles del puerto, a los muelles donde el tufo a pescado se mezclaba con 


perfumes de otras tierras, las calles donde había aprendido esas palabras 
obscenas que no entendía y había repetido como un juego. Ahora esas 
palabras le daban miedo. Mencionaban cosas que prefería no saber. 

De noche, oyó el maullido de un gato en un callejón. Era el 
maullido de un macho en celo. Era un grito dolido, hiriente. 

Sáncamar se acurrucó contra una pared fría, húmeda y sucia. El 
maullido le puso la carne de gallina. No quería dormirse, pero cerró los 
ojos. 

Se durmió, y los sueños vinieron. 

En los sueños estaba el Luctu Al, el Lugar de la Roña y la Carroña. 


En los sueños estaban los wudstocs, los festivales del Tiempo de la 
Locura. 


En los sueños había demonios. 


Y al despertar, Sáncamar vio que algunos sueños habían escapado 
de su cabeza y estaban frente a él: tres formas borrosas lo miraban. Estudió 
las formas borrosas. Eran él mismo, pero no eran él mismo. Podían 
obedecer, pero también podían destruirlo. Podían ser visibles, y podían ser 
invisibles. Así eran los demonios de los contaminados. Así eran los 
demonios contra los que combatían los guerreros telepáticos. 


Tuvo que admitir que no era quien creía que era. 

Volvió al palacete blanco. 

—-¿Quién soy? —le preguntó a su madre. 

Irenea lo abrazó. El se dejó abrazar, pero sin afecto ni ganas. 
—-¿Quién soy? —repitió. Aún oía el maullido del gato en celo. 


Irenea no podía decirle quién era. Eso no lo sabía nadie. Sáncamar 
tendría que descubrirlo por su cuenta, poco a poco. Primero tendría que 
descubrirme a mí, primero tendría que recorrer su alma desnuda, primero 
tendría que ser un náufrago. 


Pero Irenea podía contarle quién era su padre y quién era ella. Era 
un modo de empezar. 


Su padre era un ex Protector que había cometido el peor de los 
pecados y ahora giraba en el cielo. 


Su madre era Irenea, la luchadora del Luctu Al, la mujer que mataba 
con la mente. 


El era Sáncamar, y tenía que aprender a serlo. 


Se sintió humillado al saber que por sus venas corría sangre del 
Luctu Al. Le habían enseñado que ese lugar era despreciable, horrible, 
inmundo. Su propia madre se lo había enseñado, su propia madre lo había 
aceptado cuando conversaba con otras personas. Sáncamar intentó ser otra 
cosa. ¿Cómo no iba a intentarlo? ¿Quién quería ser hijo del lugar más sucio 
de la tierra? Pero cuanto más lo intentaba, más crecía la humillación. 


Sus sueños lo perturbaban. Aún no lo sabía, pero no eran sus 
sueños. Tenía que aprender a hacerlos suyos. Su madre intentó ayudarlo. Le 
enseñó todo lo que podía enseñarle, aunque sabía que al enseñarle lo 
condenaba. Le enseñaba a ser un mestizo, un renegado, un paria. Pero eso 
era Sáncamar, después de todo. Era inevitable, lo llevaba en las venas y los 
sueños. Si Irenea no le hubiera enseñado, lo habría condenado a ser nadie. 


Años atrás, Irenea había aceptado el contrato de Andrés O*Bardo La 
Tour sin saber muy bien qué cosa aceptaba. Había pensado que sólo 
aceptaba un trato extravagante por el cual se libraría de ser convertida en 
vegetal. Se había divertido actuando como la dama distinguida de un 
protectorado remoto, y había disfrutado de las cosas buenas de la vida. En 
las fiestas había hablado de la decadencia del Tiempo de la Locura como si 
hubiera ocurrido el día anterior, y había sorprendido a sus anfitriones con 
su erudición y cultura. Sabía que la erudición y la cultura eran un buen 
modo de embaucar a los imbéciles y a los poderosos, especies que a veces 
coincidían, y ella necesitaba embaucarlos. No podía darse el lujo de 
permitir que sospecharan de ella. Había aprendido las afectaciones en los 
gestos y el vocabulario. Había aprendido a mirar púdicamente a un costado 
cuando alguien mencionaba «ese lugar», porque en presencia de una dama 
nadie mencionaba el Luctu Al por su nombre. Había hablado de las Landas 
Altas y su difunto marido inventando extravagancias, sabiendo que en la 
sociedad presuntamente sofisticada de Teodor-poli, la Gema del Atlántico, 
no corría peligro de quedar en evidencia porque nadie sabía qué eran ni 
dónde quedaban las Landas Altas. 


También había pensado en irse, en matar el sueño de Andrés 
O*Bardo La Tour, el sueño de tener un hijo que averiguara qué era la Tierra 
Negra. Irenea tenía dinero, documentación, prestigio. Podía viajar a sitios 
donde nadie había oído hablar del Luctu Al ni de la Tierra Negra, donde las 
Ciudades del Cielo eran ruinas olvidadas y los contaminados eran sólo 


despojos e hijos de despojos, donde no había guerreros telepáticos 
custodiando a los dignatarios y ciudadanos. Sí, también en el Luctu Al eran 
despojos, pero Andrés O'Bardo La Tour le había enseñado que podían ser 
otra cosa. ¡Nada menos que él, nada menos que el celoso defensor de la 
Cruz y el Martillo, cautivado por la negra magia de la Tierra Negra, había 
comprendido que el Lugar de la Roña y la Carroña era un lugar de 
gestación! 
Pero ni él ni ella ni nadie sabían qué se estaba gestando. 


Sabía que su hijo cumpliría un papel en esa gestación. ¿Pero cuál 
era ese papel, y cuál era el precio? Ella y su amante habían sido padres 
crueles. Irenea había sufrido por su hijo, ese chico con nombre extranjero, 
ese chico que vivía en un capullo ilusorio, cada vez que lo veía enfrentar 
una nueva etapa de crecimiento. 'Temía la aparición de los rasgos que 
inevitablemente aparecerían. También ella hubiera preferido que Sáncamar 
fuera el respetable hijo de un respetable padre extranjero, que iniciara una 
respetable carrera eclesiástica, que profesara la respetable fe que había 
aprendido. Durante esos años, por prudencia, Irenea había encerrado sus 
demonios. Ni siquiera se había atrevido a sondear la mente de las personas 
con quienes trataba. No quería que la descubrieran. El esfuerzo era 
agotador, pero quería reservar sus poderes para el momento oportuno. A 
fuerza de actuar así, también ella se había encerrado en el capullo ilusorio. 
Si Sáncamar no hubiera crecido, Irenea habría terminado por creer todas las 
mentiras que estaba obligada a contarle. Pero Sáncamar, como todos los 
hijos, estaba condenado a crecer. 


Y quizá todos los padres fueran padres crueles. 


Los padres de Irenea lo habían sido sin saberlo. Mil años atrás 
habían ido a Teodor-poli cuando la ciudad tenía otro nombre, cuando era la 
Katmandú, la Compostela, la Canterbury del Tiempo de la Locura. 


¿Cuál era la palabra que habían usado ellos? 


Sabuesos. Los habían elegido para ser sabuesos mentales. Se habían 
sometido a operaciones que les permitirían oler, cazar, atacar y matar con la 
mente. Vivirían literalmente una vida de perros, rastreando y persiguiendo 
enemigos. Serían inmortales, y también estériles. 

Se los inmortalizaba porque ese tratamiento era costoso y las 
personas aptas eran escasas, aun con el Efecto Rastova, y las autoridades 
habían decidido que esos sabuesos debían ser pocos y durar mucho tiempo. 


Se los esterilizaba porque el equilibrio entre la ferocidad y la fidelidad era 
tan delicado que no sabían si se podría transmitir a los descendientes. Un 
descendiente podía ser peligroso. 


Ellos habían aceptado. No podrían tener hijos, ¿pero quién quería 
tener hijos siendo inmortal? En cierto modo la gente tenía hijos porque 
estaba condenada a morir. Ellos no morirían nunca. Sólo tendrían que oler 
y rastrear. 


En la clínica les aplicaron drogas, rayos y medicamentos según las 
prescripciones del método de Rastova. Cuando terminaron el tratamiento, 
tenían capacidad para captar sentimientos y pensamientos antisociales, y 
para atacar con la mente. Serían guardianes de la ley y el orden en los 
mundos nuevos e inhóspitos donde no se podrían tolerar individuos 
destructivos. En los mundos recién fundados no habría recursos para 
corregir a los criminales, sólo para eliminarlos. Los lujos del 
humanitarismo debían postergarse para épocas más estables. Eso les habían 
dicho en la clínica de transformación, y ellos aceptaron. 


Pero algo salió mal. 


El Efecto Rastova los transformó en sabuesos mentales, pero 
también los volvió ineptos para el viaje espacial. No podían tolerar el 
tratamiento criogénico necesario para dormir durante siglos mientras la 
nave estelar llegaba a destino. 


Gimiendo como perros apedreados, los sabuesos fueron a parar a 
los corredores del Luctu Al, refugiándose de los pensamientos ajenos. Pero 
no pudieron evitar ser lo que eran. No podían ser guardianes del orden en 
un lugar sin orden, pero podían vigilar a los especímenes más peligrosos 
del Lugar de la Roña y la Carroña. Cuando algo los acechaba, mataban con 
la mente. Tenían una mente con zarpas y colmillos. 


Eran odiados y respetados, porque eran casi invulnerables. Odiaban 
a los demás, porque no podían tener hijos y ya no querían ser inmortales. 
Dejaron de ser sabuesos para transformarse en lobos. Eran lobos solitarios. 
Conocieron a otros inmortales como ellos, pero no cazaban en manada. 


Durante casi mil años, los padres de Irenea vivieron en el Luctu Al 
odiando su inmortalidad, entre las oxidadas máquinas de placer de lo que 
había sido el Lugar del Gozo y el Retozo. Sus mentes aullaron cuando el 
árbol que vino del espacio ennegreció la tierra y echó raíces. A los mil 
años, ella quedó encinta, lo cual era imposible. Ellos no lo sabían, pero 


ahora era posible gracias a la presencia del Arbol de la Tierra Negra, que 
ejercía su influencia sobre los mutantes del Luctu Al. Nunca supieron por 
qué, ni les importó, pero ella quedó encinta y supieron que al fin morirían. 
Sintieron felicidad, o al menos alivio. 


Tuvieron una hija, y la llamaron Sin-alma, porque era el nombre 
que habían adoptado para sí mismos. Le pusieron Irenea, sin saber por qué. 
Envejecieron de pronto. Murieron cuando Irenea cumplió diez años. 


Los hijos de los festivales eran hijos en un sentido figurado: eran 
hijos de los nietos de los nietos de los hijos de los festivales. Irenea Sin- 
alma era una de las pocas hijas de los festivales en sentido literal. Sus 
padres, ex inmortales, habían muerto a los mil años, cuando Irenea tenía 
diez. Antes de morir le habían contado la historia. Irenea parecía una chica 
indefensa, y creía que lo era. 


Enterró a sus padres cavando una tumba en un túnel del Luctu Al. 
Habría querido dejar algún objeto sobre la tumba —un collar, un anillo, 
cualquier recordatorio— pero no podía hacerlo porque lo habrían robado. 
En el Luctu Al las tumbas no tenían marca ni nombre. Se quedó de pie 
frente a la tierra removida. Unió las manos, lastimadas de tanto cavar, y le 
rezó a alguien o algo bajo un cielo de tierra. 


Alguien la vio sola y la atacó. La tumbó sobre la tierra removida y 
le rasgó las ropas. Irenea no entendía qué querían hacerle, pero algo dentro 
de ella lo intuyó. El miedo despertó fuerzas dormidas. Le hervía la cabeza, 
le temblaba la piel. Un par de figuras cobraron forma en un costado. No 
salían de ninguna parte, pero Irenea supo que salían de su cabeza. Con 
repentina naturalidad, Irenea descubrió sus poderes, y su atacante descubrió 
la sensación de ser castrado y estrangulado por un par de imágenes 
mentales. 


Irenea odiaba a ese imbécil porque Irenea amaba a sus padres. Ese 
imbécil le había impedido llorar ante la tumba. Merecía estar castrado y 
muerto. Aun después de tanto tiempo, no había dejado de odiarlo. 


La niña Irenea creció y se volvió famosa en el Luctu Al, tal vez 
demasiado famosa. Muchos la odiaban por lo que era, y muchos la odiaban 
por lo que habían sido sus padres, los inmortales. El odio no era extraño en 
el Luctu Al. En los corredores de la Roña y la Carroña se comía con odio, 
se miraba con odio, se amaba con odio. No era un odio personal, sino algo 
que se respiraba con el aire, algo que había madurado en siglos de 


abandono, desamparo y persecución. Pero el odio que muchos sentían por 
Irenea era absolutamente personal. 


Por eso la habían capturado. Alguien la había denunciado a la 
policía eclesiástica durante una pelea. Irenea se ganaba la vida en peleas 
públicas donde la gente apostaba. Esas peleas eran ilegales, pero la policía 
eclesiástica rara vez intervenía. Después de todo, en el Luctu Al casi todo 
era ilegal. La policía patrullaba los corredores en coches blindados para 
hacer notar su presencia, para detectar los síntomas de una rebelión o para 
repetir sus mensajes edificantes. A veces, como en tiempos de Andrés 
O*Bardo La Tour, patrullaban los corredores buscando «talentos» o reclutas 
para la fuerza de guerreros telepáticos. Siglos atrás, algunos misioneros 
habían recorrido los túneles tratando de convertir a los contaminados a la fe 
neocristiana. No todos los misioneros habían sobrevivido, y los pocos 
sobrevivientes habían renunciado. A veces, los coches blindados de la 
policía usaban altoparlantes con mensajes que recordaban a los 
contaminados que eran la escoria de la humanidad, destinada a pudrirse en 
el infierno. No era un método de conversión, sino un recurso de propaganda 
para impedir que tuvieran la rara idea de creerse muy humanos. Si 
recobraban la dignidad, podían plantear exigencias. A ojos de la Iglesia no 
les correspondía ningún derecho. Generación tras generación, debían pagar 
las culpas de sus padres hasta convertirse o extinguirse. 


La policía no intervenía en las peleas porque era un modo de 
mantenerlos ocupados. Mientras los contaminados pelearan entre sí, no 
pelearían con nadie más. 


Irenea había peleado con otro guerrero mental en una de las cuevas 
del Luctu Al donde se reunían los apostadores. Había ganado y se había ido 
a dormir. No sabía que sus padres habían matado a los padres del hombre 
que organizaba las luchas, Osirio Sin-rumbo. Ese hombre había decidido 
vengarse y sacar ventaja de su venganza. Se había congraciado con un 
oficial de la policía eclesiástica denunciando a Irenea. Le había dicho que 
era demasiado peligrosa, que con buen adiestramiento era capaz de derrotar 
a los guerreros telepáticos que protegían Teodor-poli. 


Mientras Irenea dormía en un sitio que creía seguro, la policía le 
aplicó drogas neutralizadoras. Despertó alarmada, drogada e indefensa. Los 
policías la arrestaron, y Osirio Sin-rumbo le dijo: 


—Tus padres mataron a los míos. Tus padres vivieron mil años, y 
los míos cuarenta. 


Irenea intentó responder pero no pudo. Las drogas neutralizadoras 
recién aplicadas la aturdían, pegándole la lengua al paladar. No había 
conocido a los padres de Osirio Sin-rumbo, pero sabía que sus padres 
mataban cuando detectaban pensamientos antisociales. No era nada 
personal. El Efecto Rastova los había transformado en eso, y en el Luctu Al 
había muchos pensamientos antisociales. 


—AAdiós a tus sesos —le dijo el delator. 


Era uno de los tantos Sin-rumbo del Luctu Al, pero Irenea nunca 
olvidaría su nombre. Los policías la obligaron a entrar en el coche 
blindado. Allí Irenea se despejó y pudo mover la boca pastosa, pero sus 
demonios ya no tenían fuerza. Juró en voz alta que se vengaría. Los 
policías se encogieron de hombros. Un tribunal la condenó a la lobotomía. 


En la celda, mientras esperaba el cumplimiento de la sentencia, 
pensó en la inutilidad de su juramento. El protector alteró la situación al 
presentarle su extraña propuesta. Irenea estaba dispuesta a cumplir con el 
contrato porque nunca traicionaba su palabra. Cuando el contrato la dejara 
libre encontraría la oportunidad de vengarse. 


Pero por ahora estaba muy lejos de la venganza. Ahora vivía como 
una viuda altiva y recatada en un palacete, disfrutando de las cosas que 
nunca había tenido: no sólo sábanas limpias, sino paredes limpias; no sólo 
comidas exquisitas, sino comidas regulares; y los dignatarios de la Cruz y 
el Martillo la saludaban con respeto en vez de perseguirla. Algunos 
funcionarios le habían propuesto matrimonio y ella los había rechazado con 
elegancia. 


Y su hijo, como le diría a Dalomai, era una de esas personas que 
tenía un destino que cumplir. 


¿No era una farsa? ¡Un destino que cumplir! Esas palabras 
pomposas simplemente decían que Sáncamar estaba condenado, tan 
condenado como ella años atrás, cuando esperaba la lobotomía en una celda 
de la policía eclesiástica. 


¿No lo habían sabido ambos, ella y su amante? En la noche del 
eclipse lunar, la noche del nacimiento de Sáncamar, Andrés O*Bardo La 
Tour había salido a la terraza temiendo el cumplimiento de un mal 
presagio, temiendo que su hijo naciera deforme. La única deformidad de 


Sáncamar era la que ellos le habían legado. Era un mestizo. El mundo no lo 
sabía ni tenía por qué saberlo, pero él no podría ignorarlo. 

—¿Quién soy? —insistió Sáncamar. 

—-De nuevo has tenido sueños —dijo Irenea. 

—Sí —dijo el chico, y rompió a llorar. 


Para explicarle a Sáncamar quién era su padre, Irenea lo llevó al balcón y 
señaló el cielo. El chico no estaba acostumbrado a mirar el cielo. Claro que 
a menudo miraba hacia arriba, pero rara vez miraba hacia Arriba. Mirar 
hacia Arriba era casi como mirar un abajo sin fondo, un abajo semejante a 
los sueños, los sueños donde había visto a la doctora Rastova. 

Irenea señaló un punto quieto que brillaba sin titilar en la oscuridad 
de la noche. 

—Aquel es tu padre —dijo, y le contó la historia. 

Todo el que se dignara averiguarlo sabía en qué lugar del cielo 
estaban los santos y los malditos que la Iglesia Ecuménica había puesto en 
órbita para ejemplo y escarmiento. Pero fuera de Nueva Roma nadie sabía 
cuál era el pecado de esos pecadores, excepto los habían participado en él. 
Irenea sabía muy bien cuál era el pecado de Andrés O*Bardo La Tour. 
Saberlo era un dudoso privilegio y a Sáncamar no le gustó compartirlo. 

Irenea lo abrazó, sabiendo que lo había hecho pedazos. Sáncamar 
no dijo nada. Una noche tras otra miró el cielo, la luz fija e inmóvil. 


—-¿Por qué no me habías dicho? —preguntó al fin. 

—Fue para protegerte —dijo lrenea. Y agregó tímidamente—-: 
Nadie debe saber quiénes somos, hasta que llegue el momento. 

—-¿Cómo es el Luctu Al? —preguntó él, pronunciando con esfuerzo 
el nombre de la inmundicia. 

—-Cada cosa a su tiempo —dijo Irenea. 

Le enseñó a mirar dentro de sí, a descubrir la fuerza que había 
heredado de la hija de los inmortales muertos, la tenacidad que había 
heredado del héroe del ayuno. 

Ella le contó la historia, él hizo preguntas. Ella dio las respuestas 
que Andrés O'Bardo La Tour le había dado veinte años antes, y las 


respuestas que había averiguado por sí misma. 
——¿De dónde venía mi padre? —preguntó Sáncamar. 


Andrés O*Bardo La Tour había nacido en una ciudad de torres altas 
donde el apellido La Tour era común. No se sabía nada sobre su infancia. 
Una vez, cuando una tormenta azotaba la ciudad, había trepado a una de las 
torres. Mientras todos buscaban refugio para protegerse de un viento que 
arrancaba árboles de cuajo, el joven O"Bardo La Tour se había encadenado, 
desnudo, a un poste de metal en la azotea de la torre. Una lluvia de agua, 
hojas, desperdicios y pájaros muertos le había pegado en la cara y el cuerpo 
durante varias horas. El viento y el agua lo habían arrastrado por la azotea, 
raspándole las carnes. Según sus propias palabras, quería probarse que 
podía resistir la tormenta del mundo. Cuando terminó la tormenta, decidió 
ser un soldado de la fe. 


—-¿Qué fue la Batalla de los Inmóviles? —preguntó Sáncamar. 


Irenea le contó lo que había leído en libros y visto en películas en el 
estudio de Andrés O*Bardo La Tour, cuando trataba de averiguar quién era 
el extraño amante al que la unía un extraño contrato. 


Treinta años atrás, un grupo de monjes rebeldes se había aliado con 
los contaminados del protectorado de Beldomain para sublevarse contra la 
Cruz y el Martillo. Aplastaron a las autoridades de Beldomain y anunciaron 
una nueva era. La nueva era duró exactamente una semana. Andrés 
O'Bardo La Tour pidió autorización para abandonar temporariamente el 
protectorado de Teodor-poli e intervenir al frente de sus guerreros telépatas. 
Nueva Roma miraba con desconfianza esa fuerza especial, pero autorizó la 
intervención. Era una situación extraordinaria que exigía medidas 
extraordinarias. 


Los monjes rebeldes buscaron refugio y enviaron a los 
contaminados para que destruyeran la expedición punitiva con sus poderes 
mentales. Ambas fuerzas se enfrentaron en un sitio llamado la Llanura de 
los Inmóviles. Era una pradera tachonada de piedras que parecían hombres 
sentados. Andrés O*Bardo La Tour, que no era telépata, se quedó con sus 
hombres para alentarlos. Les dio una orden muy simple: «Imiten a las 
piedras». Los telépatas imitaron a las piedras. Mientras el enemigo los 
barría con sus vientos mentales, se sentaron —mentalmentecomo piedras. 
Concentraron sus mentes en las piedras que los rodeaban y fueron estatuas 
de hombres sentados. Los vientos mentales del enemigo eran como los 


vientos que habían barrido durante siglos esa llanura sin erosionar la piedra. 
No lo sabían, pero la piedra que los inspiraba era la mente de Andrés 
O*Bardo La Tour. Sin ser telépata, usó su disciplina para dormirse como 
una piedra en medio de la batalla. Inspirados por su ejemplo, sus hombres 
resistieron hasta que la fuerza de los contaminados rebeldes se agotó. 
Aprendieron el arte de la resistencia pasiva en combate. Formaron un 
círculo mental para proteger a Andrés O*Bardo La Tour. Buscaron en sí 
mismos un núcleo de resistencia que los demonios de los rebeldes no 
podían tocar. (Irenea contaba esta historia con especial entusiasmo. La 
comprendía íntimamente, pues ella también había descubierto esa técnica y 
la aplicaba a menudo en sus luchas. Lo que aún la sorprendía era que 
O*Bardo La Tour, sin ser telépata, hubiera resistido la embestida de los 
vientos mentales y hubiera enseñado a sus hombres cómo hacerlo. El 
protector había replicado crudamente que los contaminados tenían poderes 
pero no tenían disciplina para dominarlos. Irenea sospechaba que en la 
familia de ese hombre debía de haber algunas gotas de sangre 
contaminada.) Los hombres de O*Bardo La Tour resistieron en su círculo 
inmóvil. Cuando los demonios de los rebeldes perdieron fuerzas, ellos 
contraatacaron y vencieron. Capturar a los monjes fue relativamente fácil. 
Cámaras de televisión habían filmado la batalla. La filmación se transmitió 
cuando se supo que era una victoria. Cuando lo entrevistaron, Andrés 
O*Bardo La Tour declaró simplemente: 


—Aún no se han cumplido los mil años. 


Los mil años de la Iglesia Ecuménica se cumplirían cuando 
Sáncamar cumpliera los veinte. Al acercarse a los veinte años, Sáncamar 
miró dentro de sí mismo y vio un vórtice de luz y oscuridad que no 
entendía. Comprendió que tenía que zambullirse en el vórtice, y para eso 
tenía que abandonar lo que conocía. Tenía que desnudarse de toda 
protección. 


Tenía que irse. 
—-Soñé con un río de aguas negras —le dijo a su madre. 


—-Conozco ese río —dijo Irenea. Lo conocía, y sabía perfectamente 
adónde iba: al corazón de la Tierra Negra. Era casi insultante que los 
sueños fueran tan obvios. 


—Pero antes de ir al río, tengo que ir adonde empezó todo —dijo 
Sáncamar. 


Ella asintió. El preparó sus cosas, y se despidieron. 


Sáncamar anunció en la escuela que faltaría por un tiempo, pues le 
había llegado la hora de reflexionar sobre su futuro, y las autoridades lo 
aceptaron como el hecho más natural del mundo. Era frecuente que los 
aspirantes más fervorosos tuvieran dudas antes de la decisión de ingresar en 
la Iglesia, y era tradición que se les concediera un período de meditación. 


Sáncamar siguió el camino que habían seguido los peregrinos, la 
gente de los festivales. 

Fue a la Ciudad del Cielo. 

Su madre supo que eso era el principio del principio, y el principio 
del fin. Caminó sin consuelo por los corredores del palacete blanco, 
preguntándose qué hacer. De noche, en la terraza, miró la luz fija e inmóvil 
del satélite donde estaba el padre de Sáncamar. En esa luz encontró una 
respuesta. 


Cuando la encontró, recobró las fuerzas. Fue nuevamente la 
luchadora, la guerrera del Luctu Al. 


Esperó el momento oportuno, y el hombre oportuno, y entonces 
llamó a sus demonios. Y después fue al Liebestraum, el burdel de sueños. 


El camino que llevaba a la Ciudad del Cielo era una carretera que casi 
nadie había usado en siglos. La lluvia, el sol y el calor habían dilatado y 
contraído el asfalto hasta despedazarlo. Los puestos del borde de la 
carretera, que diez siglos atrás habían vendido bebidas, comidas y 
chucherías a los peregrinos, estaban en ruinas. Buscando un contacto con el 
pasado, Sáncamar tocó cada uno de esos puestos derruidos. 

La carretera subía por una cuesta poco empinada, trepando por un 
terreno alto desde donde se veía Teodor-poli como una bruma sucia y la 
Tierra Negra como una mancha líquida. Al llegar a una loma, Sáncamar vio 
adelante torres y rampas derruidas, las ruinas de la Ciudad del Cielo. 


Descansó y siguió caminando. Tuvo un vahido y cerró los ojos. Al 
abrirlos, vio que ya no avanzaba por una carretera ruinosa y desierta sino 
por un camino liso y cuidado, en compañía de una muchedumbre. Era la 
muchedumbre de los wudstocs. No se dirigía a un amontonamiento de 
torres y rampas derruidas, sino a un conglomerado de edificios iluminados. 


Vehículos humeantes subían en el atardecer sostenidos por columnas de 
fuego. Otras naves trasbordadoras esperaban, con las luces encendidas, para 
llevar más pasajeros al espacio orbital. 


La muchedumbre cantaba canciones. Eran canciones de esperanza, 
pero Sáncamar, en este viaje al pasado, sabía que muchos de ellos 
fracasarían: los fracasados se convertirían en la escoria de la humanidad, 
aquí y en todas las Ciudades del Cielo del planeta, y vivirían en sitios 
horrendos como el Luctu Al, acosados por la carga de la herencia y por la 
policía eclesiástica. Los altoparlantes les repetirían que eran basura y que 
no merecían ser otra cosa, y ellos lo creerían. 


Pero por ahora cantaban canciones y contaban historias. 


Historias: la durmiente despertada por un príncipe, el predicador 
decapitado por capricho de una doncella, el guerrillero asesinado por la 
espalda cuando colgaba un cuadro. Eran historias de un mundo antiguo, y 
las contaban poco antes de irse porque de golpe no parecían tan antiguas. 
Necesitaban recordarlas porque pronto las dejarían definitivamente atrás y 
tenían que recordarlas para llevar algo que les permitiera reconocerse 
cuando estuvieran a millones de kilómetros de sus familias, sus casas y Sus 
ciudades. Ni siquiera tendrían el mismo sol, de noche no verían el mismo 
cielo. 


También contaban la historia del Testamento de Lennon, quien 
había muerto por haber imaginado. 


Sáncamar leía a menudo el Cancionero antiguo —leía el ejemplar 
que había pertenecido a su padre, un volumen al que le habían arrancado 
una página— pero allí no figuraba el Testamento de Lennon. La historia de 
este poema, como todas las demás, ya era antigua para esta gente que mil 
años atrás peregrinaba hacia la Ciudad del Cielo. 

Evocaban canciones olvidadas en idiomas olvidados. Mal 
recordadas, mal pronunciadas y mal entendidas, las canciones iban de boca 
en boca entre esos hombres y mujeres a quienes el Efecto Rastova pronto 
daría nuevos ojos y oídos para enfrentar nuevos mundos. 


Alguien cantó, con potente voz de bajo: 


Imagine all the people 
living in a peaceful world. 


No todos entendieron la letra, todos reconocieron el Testamento de 
Lennon: murmuraron con respeto la melodía y continuaron la marcha en 
silencio. 

Sáncamar, por primera vez en mucho tiempo, se sintió en paz 
consigo mismo. 

Quizá su destino no fuera tan malo. 

Quizá su destino, después de todo, fuera algo tan simple como 
cambiar su nombre, algo tan simple como tener un alma. 

Al caer la noche se recostó al pie de un árbol. Tres muchachas se le 
acercaron, lo acariciaron y lo desnudaron. 

Una de las ellas le besó el sexo, le lamió dulcemente el tronco hasta 
llegar al glande. Lo mordisqueó traviesamente, mientras las otras dos le 
acariciaban los brazos. 

Sáancamar suspiró, se abandonó, murmuró. 

¿Quién quería un alma? 

Un cuerpo era más que suficiente. 

Se hundió en esa boca dulce como un cáliz. 

El cáliz se cerró como una ostra. La muchacha le clavó los dientes y 
tiró con fuerza. Sancamar sintió un fogonazo de dolor entre las piernas. 
Miró hacia abajo y vio el borbotón de sangre que le manaba de la ingle 
mutilada. Manoteó en un absurdo intento de recobrar el miembro perdido. 
Las otras dos muchachas le sujetaron los brazos mientras la tercera tosía de 
risa, el miembro sangrante en la boca. 

Sáancamar gritó. La muchedumbre acampada junto a la carretera lo 
miró con indiferencia. Todos siguieron cantando y bebiendo. 

Comprendió que no tendría una salida tan fácil como morir. 

Buscó en su mente electrizada de dolor. Con la búsqueda el dolor se 
agudizaba. Oía los latidos de su propio corazón como un gran tambor 
perdido en el desierto del mundo. Caminó por ese desierto. Siguió los 
latidos. Cuanto más se acercaba, más lo aturdían. Se le rompieron los 
tímpanos. Los oídos le sangraron. Se hizo un gran silencio, el silencio de la 
sordera. 

En medio de ese silencio, encontró al fin su alma desnuda. 

Contraatacó. Usó sus demonios para combatir sus demonios. 


Todo cesó de golpe. Las muchachas se esfumaron. La sangre dejó 
de manar. 


Sáancamar pestañeó. 
Había ganado la primera batalla contra sí mismo. 


Despertó en la carretera despedazada. Se tocó los oídos y la entrepierna. 
Tenía el cuerpo intacto, pero estaba aturdido. No sabía por qué estaba allí. 

Era un hombre solitario tendido en una carretera abandonada, a 
medio camino entre un bosque de restos metálicos y una ciudad brumosa. 
A cierta distancia de la ciudad se extendía una mancha negra que relucía 
como sangre fresca bajo el sol del amanecer. 

Sáncamar recordó. 

Un destino que cumplir. 


Tenía que llegar hasta las torres de metal oxidado que había allá 
adelante, aunque no sabía para qué. 


Se sentó en el asfalto despedazado y miró la mancha negra que se 
extendía en la llanura, más allá de la ciudad. Sabía que allí estaba la clave 
de todo. Sabía que tarde o temprano iría a la Tierra Negra. 


Buscó entre las cosas que llevaba en su bolso. Recordó que había 
caminado con la muchedumbre hacia las torres relucientes. Su mente había 
visto un pasado de diez siglos atrás, pero ahora no recordaba con precisión 
lo que había pasado hacía unas horas. En el bolso encontró mudas, 
alimentos, botellas y el procesador. Encendió el procesador. 


Mirando la mancha negra y reluciente de la Tierra Negra, tecleó un 
título: 


EL LIBRO DE LA TIERRA NEGRA 


Abajo del título escribió su propia versión en lengua román del 
Testamento de Lennon: 


Imagina a todo el mundo 
viviendo en un mundo en paz. 


Almacenó esas palabras en un archivo de memoria de la placa de 
cristal. Ese archivo recibió un nombre, el Libro de la Tierra Negra. 


Así fue como nací. 


Esas fueron mis primeras palabras, y cada vez que las rastreo para 
contar esta historia siento un nudo de emoción, aunque muchos niegan que 
un núcleo de memoria grabado en filamentos de cristal pueda sentir 
emociones. No son mis primeras palabras en un sentido lineal, porque no 
soy lineal, pero son la piedra angular de mi estructura. Linealmente no 
puedo tener un recuerdo de ese momento, porque entonces yo no había 
despertado y no sabía que existía. Pero cuando me reviso y reordeno puedo 
crear un recuerdo y evocarlo con una vibración que tal vez sea una emoción 
o tal vez sea cualquier otra cosa. El Testamento de Lennon fue mi partida 
de nacimiento. Y si en ese momento yo no podía entenderlo, Sáncamar 
tampoco entendía del todo lo que escribía. No era preciso entender. Todo se 
reordenaría más tarde. 


Sancamar siguió escribiendo sin entender. Escribió durante horas. 
Cuando terminó, leyó lo que había escrito. Encontró registrado cada detalle 
de su viaje con la muchedumbre, el episodio de las tres muchachas, la 
búsqueda de su alma desnuda. Tardó un rato en comprender que todo eso le 
había pasado a él. Sin duda había alterado algunos detalles, y sin duda 
había visto detalles que antes había pasado por alto. También comprendió 
que su victoria había transformado el episodio en alucinación. Si no 
hubiera vencido, no habría sido una alucinación. Si no hubiera vencido, 
habría quedado tendido en una carretera de mil años atrás, castrado y 
sangrante. 


Cuando terminó de escribir, se puso de pie y tiró la ropa, los 
alimentos y la bebida. Tenía que averiguar para qué lo habían elegido, y 
quién, y cómo. Entretanto soportaría el hambre, el frío, el calor, la lluvia y 
el viento. 


Y seguiría escribiendo el Libro de la Tierra Negra. Se preguntó por 
qué me había llamado así. La respuesta era obvia, desde luego. Para 
descubrirse a sí mismo, tenía que descubrir el origen y el porqué de la 
Tierra Negra. Y si no lo descubría, ¿qué más daba un título más o menos? 


La muchedumbre llegó a la Ciudad del Cielo en silencio. El gran wudstoc 
había terminado. Ya no se oían cantos ni historias antiguas, sólo el rugido 
de los grandes trasbordadores elevándose en una columna de fuego. 

Esperaban frente a las alambradas. Los guardias hacían entrar a la 
gente por tandas y la conducían a los laboratorios. En el laboratorio la 
operaban y transformaban. 


Muchos volvían a salir por la misma puerta. Eran los fracasados, los 
monstruos, los deformes. El Efecto Rastova había abaratado el proceso, 
pero no había reducido los riesgos sino todo lo contrario. La doctora 
Rastova había dado una solución a un mundo en crisis que necesitaba una 
gran aventura de exploración. No había sospechado que crearía una mística. 
Cada cual esperaba su turno tratando de no pensar en los fracasados. 


Sancamar no podía evitar pensar en ellos. El era un hijo de los 
fracasados, sabía qué les pasaría: engrosarían las multitudes hambrientas, 
sedientas, friolentas y mugrientas de las afueras de Teodorpoli. El 
abandonado Lugar del Gozo y el Retozo, un recinto de placeres prohibidos, 
se transformaría en el Lugar de la Roña y la Carroña, un recinto de miserias 
prohibidas. Los fracasados se llamarían Sin-alma, Sin-mente o Sin-rumbo, 
como su madre. Esa misma escena se repetía por todo un mundo en muchas 
Ciudades del Cielo, y en ese mismo instante otro grupo de hombres se 
organizaba para cerrar el camino de las estrellas: empuñaban la cruz, y el 
martillo con que otros habían clavado los clavos en la cruz. 


Sáncamar sintió la tentación de irse. 


Yéndose, diez siglos antes de nacer, quizá encontrara la sonrisa de 
la doctora Rastova, que lo había acosado en sueños. 


Abordó una nave con la muchedumbre silenciosa. 
Correas metálicas lo sujetaron a un asiento. 


La nave cimbró, rugió y se elevó. La inercia lo aplastó contra el 
respaldo. La fuerza de la gravedad empezó a deformarle la cara. 

Podía verlo aunque no lo veía: la cara se le estiraba como una 
máscara de goma, la inercia le arrancaba la ropa, haciéndola jirones. 

La máscara de goma se empezó a derretir. 

Empezó a sentir los jirones de carne que le caían encima, 
quemándolo como plástico caliente. El cuerpo se le pegaba al asiento. La 
carne y la piel se fundían con el plástico y el metal. Sentía el dolor en los 


huesos, y nuevamente supo que no bastaría con morir. Tendría que buscar 
de nuevo su alma desnuda, y mientras buscaba el dolor se aguzaría como 
una aguja candente. 


Buscó. Algo que estaba en él pero no era él buscó lejos de la piel 
chamuscada y la carne quemada. Caminaba sobre una gran membrana 
plástica que se derretía, quemándole los pies. Podía ir hacia las partes más 
frías, para buscar alivio, pero el alivio sería momentáneo. Tarde o temprano 
toda la membrana que era él mismo (¿su mente, su yo, su alma desnuda?) 
ardería y se derretiría como su cuerpo, que era una máscara de goma. Los 
pies le ardieron. Caminó sobre las puntas de los tobillos tronchados, que 
eran como estacas o zancos con la punta astillada. El dolor subía como un 
aguijonazo por el centro de la tibia hasta la rótula. De allí llegaba 
directamente al cerebro, que era una sopa hirviente. 


Lloró, y las lágrimas le quemaron las mejillas, aunque no tenía 
mejillas. Resistió. El fuego le llegaba a los ojos, los derretía. Iba a cerrarlos, 
pero los abrió. Enfrentó las llamas. El fuego se apagó de golpe. Al instante 
el alivio se extendió como agua fresca por su mente, su yo, su alma 
desnuda. Descansó. Había ganado la segunda batalla contra sí mismo. 


Despertó al pie de una rampa en ruinas. Oyó gorjeos en las ruinas. 
Alzó los ojos y vio cientos de pájaros que habían formado nidos en los 
gigantescos armazones de metal oxidado. Eran los únicos habitantes 
visibles de la Ciudad del Cielo. Sáncamar miró las rampas en ruinas 
pobladas por pájaros y se preguntó quién era y qué hacía en esa especie de 
gigantesca pajarera. Los gorjeos lo aturdían. Miró en su bolso y encontró el 
procesador. Lo encendió. 


Encontró un archivo llamado el Libro de la Tierra Negra. Lo abrió y 
escribió. Dictaba cuando se cansaba de anotar, escribía cuando se le 
cansaba la voz. Trabajó frenéticamente durante horas o días, describiendo 
Cada cara que había visto, cada hierro de cada ruina Oxidada, cada gorjeo de 
cada pájaro. Describió la batalla que había librado contra sí mismo cuando 
su mente regresaba al pasado, cuando imaginaba que abandonaba la Tierra 
para irse a las estrellas con la muchedumbre. Había enfrentado el fuego y 
había vencido. 


Había visto, había entendido. Allí había empezado todo. 


Encontró los restos de un antiguo trasbordador, un tubo metálico de 
cincuenta metros, pintado con insignias que ya no significaban nada. 


Arrancó un desvencijado asiento y se sentó frente a una de las 
compuertas. 


Se quedó sentado varias horas. Empezó a sentir dolores. 


Pensó que era el principio de otra alucinación, que sufría los dolores 
de una inercia imaginaria. Pronto comprendió que eran los muy prosaicos 
dolores del hambre. 


Hurgó en su interior buscando su alma desnuda. Tendría que librar 
muchas y sucesivas batallas contra sí mismo, y estaba dispuesto a ganarlas. 


Anotó en mí cada movimiento de cada batalla. 


Cada combate lo dejaba agotado y desmemoriado. Al escribirme a 
mí se construía a sí mismo. Cuando releía lo que había escrito, no 
recordaba sólo su propio pasado sino el pasado de los demás. Había un 
propósito en todo eso, y quería averiguarlo. 


Mientras escribía, se le presentó el Buda. 
¿Quién era el Buda? 


Buscó en su memoria y encontró algo. El evangelista Saúl citaba al 
Buda con desprecio. Hablaba de los monjes de túnica color azafrán que 
seguían los preceptos del impostor del Oriente, el Buda o Sakiamuni, que 
había enseñado falsamente que el mundo era una apariencia. «La cruz no es 
una apariencia, ni el martillo es una apariencia», sentenciaba Saúl. 
Sáncamar se alegró de recordar esa cita literalmente. El Buda era un santo, 
sabio o dios de India, Cipango o Catay. También se alegró de recordar esos 
nombres. En la escuela habrían estado orgullosos de él. 


Recordó que en sus dos viajes al pasado había visto gran cantidad 
de monjes con túnica color azafrán entre las muchedumbres que 
peregrinaban a la Ciudad del Cielo. 

El Buda era un hombre rechoncho de sonrisa plácida. Sáncamar 
recordó que una vez, en el puerto, había visto una estatuilla del Buda. Un 
marinero la había traído del Oriente y se la había ofrecido por unas 
monedas. Sáncamar había dicho que no y el marinero lo había insultado. 

El Buda se sentó en la posición del loto. 

—Viajaste al pasado —dijo—, y sufriste tentaciones. 

Sáncamar asintió. 

—Yo también sufrí tentaciones en mis tiempos —dijo el Buda—. 
Muchachas de piel cobriza, con manos que aleteaban como mariposas. 


Muchachas con grandes blubas, y húmedos muz donde poner el rumuz. 


Ese santo tenía una peculiaridad. Hablaba con las peores 
obscenidades que Sáncamar había escuchado en su infancia en el puerto de 
Teodor-poli. 


—Mantengo actualizado mi vocabulario —dijo el Buda, 
excusándose, como si le hubiera leído el pensamiento. 


No había dejado de sonreír mientras hablaba. Parecía tener la 
sonrisa pegada en la cara. 


—Tengo buenas razones para sonreír —dijo el Buda—. Me liberé 
del mundo de la apariencia, dejé atrás mi ciclo de reencarnaciones. Mi 
sonrisa es la sonrisa del sabio. Me he liberado del karma. 


Karma, pensó. Sáncamar. No recordaba si había oído esa 
obscenidad. 


—No es una obscenidad —dijo el Buda—. Nunca digo palabrotas 
cuando me pongo sentencioso. Pero vamos al grano. Viajaste al pasado, 
viniste a la Ciudad del Cielo, encontraste tu alma desnuda. Ahora la 
elección es tuya, pero después no podrás echarte atrás. Ese libro que estás 
escribiendo te puede llevar por un camino peligroso. Te convendría 
borrarlo. 


—Tengo un destino que cumplir. 


—Sí, ya sé —suspiró el sonriente Buda—. Tentaciones, 
iniciaciones, revelaciones. Pero ese destino se puede cambiar. 

—Si lo cambiara no sería quien debo ser —dijo Sáncamar. 

El Buda, sin dejar de sonreír, sacudió la cabeza. 

—Los lugares comunes no cambian en miles de años —dijo. Y 
añadió reflexivamente—: Supongo que por eso los llaman lugares 
comunes, ¿verdad? 

—¿De qué estás hablando? 

—No importa. Yo soy sólo una alucinación, pero quería advertirte 
dijo el Buda, y se elevó hasta desaparecer entre las nubes. 

Sáncamar siguió escribiendo el Libro de la Tierra Negra. Escribió la 
historia del Rata y Andrés O*Bardo La Tour, escribió todo lo que sabía 
sobre su madre, escribió la historia de mi nacimiento. Ya no se sentía un 


extraño ante sí mismo. Gracias a mí, se concilió con su sangre y con sus 
sueños. 


Vio una gran sonrisa suspendida en el aire. La cara de la doctora 
Katya Rastova enmarcó poco a poco la sonrisa. Al fin se redujo a un 
tamaño normal. Un cuerpo creció bajo la cara. Vestía un antiguo traje de 
cosmonauta. Era una mujer corpulenta, de aire inteligente y simpático. 
Tenía aspecto de campesina, rasgos gruesos. 


Sancamar recordó un poema de G-Ekelóf que había leído en el 
Cancionero antiguo: 


Señora de la Consolación 

no tienes a nadie 

no esperas a nadie 

tu pequeño rostro 

atisba desde el manto 

los tienes a todos 

eres Madre de todos 

y por lo tanto de nadie 

tus senos alcanzan para todos 
estás fuera de todos los hombres 
la única para todos. 


Sancamar supo con toda claridad que la sonrisa no era una 
alucinación, sino un mensaje que la doctora Rastova le enviaba desde el 
árbol de la Tierra Negra. Aún no lo entendía del todo, pero estaba 
preparado para recibirlo. Decidió que era hora de comer algo. 


Sáncamar se fue de la Ciudad del Cielo convertido en un hombre sencillo y 
vulnerable. Los poderes que había heredado y afinado estaban comprimidos 
en un nudo compacto dentro de su alma desnuda, pero tendría que esperar el 
momento adecuado para usarlos. Sabía que esperar no sería fácil, y que ese 
momento no sería fácil. 

Regresó a Teodor-poli por la carretera cuarteada. 


Era el autor de un libro inconcluso. Gracias a mí había visto el 
pasado y vislumbraba el futuro, pero el presente era borroso. Cuando llegó 
al palacete blanco, dos meses después de su partida, no era el mismo que se 


había ido. No era un muchacho de veinte años, sino un joven de siglos de 
edad. 


Subió la escalinata, abrió la puerta, recorrió las habitaciones. 
Ahora la casa era extraña. Había comprendido que no era suya. 


La brisa que soplaba en los corredores lo guió hasta un dormitorio 
con las ventanas abiertas. Su madre estaba acostada con un hombre cuya 
tez negra contrastaba con las paredes blancas del cuarto. El contraste lo 
distrajo un segundo, pero sólo un segundo. Su madre y el hombre 
descansaban disfrutando de la brisa marina. El hombre se sorprendió, pero 
su madre lo miró como si lo estuviera esperando. 


—Necesito un barco para ir al río de aguas negras —dijo Sáncamar. 


—Sabía que lo necesitarías —dijo ella, levantándose. Y a Dalomai 
le dijo—: Necesitamos que traigas el Náufrago Antiguo al muelle del 
palacete. 


Al clavarse en el centro de esa mujer, Dalomai se había clavado en 
el centro de sí mismo, pero estaba desconcertado porque allí sólo había 
encontrado confusión. Ese muchacho no contribuía a aclararle las cosas. 
Por el físico, parecía el hijo de Irenea. Por la mirada, parecía el padre de 
ambos. 

—El Náufrago Antiguo —repitió Irenea. 

Dalomai los miró a ambos, acariciando el colgante donde llevaba la 
piedra de Marte. La madre y el hijo debían de estar locos, pero por alguna 
razón decidió decir que sí. Aunque caminaba como un rey, aún se sentía 
como un fugitivo. 


Se levantó, se vistió y fue al puerto. Horas después el Náufrago 
Antiguo atracaba en el muelle del palacete blanco. Sáncamar bajó al muelle 
y examinó el barco. Pidió instrucciones para manejarlo y Dalomai se las 
dio. No sabía por qué, pero obedecía. 


—Quizá no pueda devolverte el barco —dijo Sáncamar—, pero 
tendrás un alma. 


Dalomai miró al hombre que decía esas palabras y vio a un mocoso 
engreído. No le molestaba entregar el barco, pero le molestaba que el otro 
se negara a reconocer su deuda prometiendo algo que nadie podía dar a 
nadie. ¡Un alma! ¿Ese era el hombre que tenía que cumplir un destino? 


Dalomai sólo veía a un chico malcriado, y esos sujetos lo sacaban de 
quicio. 

Dalomai reaccionó como reaccionaba en el Naira cuando alguien se 
negaba a pagar sus deudas. Lo tumbó de un puñetazo, le arrojó las llaves 
del barco y se fue, dejándolo tirado en el muelle. 
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Sáncamar se frotó la mandíbula, que aún le dolía por el puñetazo de 
Dalomai. Miró la bahía desde la sala de control del Náufrago Antiguo. El 
sol del amanecer despuntaba entre los dos espigones, bañando en su luz 
naranja la escultura de la Cruz y el Martillo y la estatua de Teodoro y 
arrojando una franja chispeante sobre las plácidas aguas. En la ancha 
medialuna de la costa se veían los primeros indicios de actividad: grúas, 
peones, vehículos de transporte. Un par de barcos pesqueros regresaban al 
puerto escoltados por una bandada de gaviotas. Un buque de guerra se 
disponía a zarpar. 

Amaba ese puerto, y no sabría si volvería a verlo. Tecleó órdenes en 
la computadora del Náufrago Antiguo y agitó la mano para despedirse de 
su madre y Dalomai, que lo miraban desde el muelle del palacete blanco. 
Ellos también agitaron la mano. La nave soltó amarras y zarpó. 


El Náufrago Antiguo puso proa a la desembocadura, enfilando hacia 
los dos espigones que encerraban las aguas de la bahía. Poco antes de llegar 
a la estatua de Teodoro, viró hacia la costa y se dirigió hacia una ligera 
turbulencia. Esa turbulencia indicaba la boca de una caverna por donde el 
río subterráneo Aidemí desembocaba en la bahía de Teodor-poli. 


Sáncamar sabía qué rumbo tomar, y lo había escrito en el Libro de 
la Tierra Negra. Se lo había contado su madre, a quien se lo había contado 
Andrés O*Bardo La Tour, a quien se lo había contado el Rata: el río 
Aidemí, que bordeaba serpeando el linde del Luctu Al, conducía bajo tierra 
hacia la raíz del Arbol de la Tierra Negra. Sabía que nadie se acercaba al 
linde del Luctu Al, porque extrañas imágenes y sonidos vibraban y 
retumbaban en los túneles y corredores del Lugar de la Roña y la Carroña. 


Sabía que el Rata había visto las imágenes y oído los sonidos, y no había 
resistido la experiencia. 


Ningún hombre podía resistirla, aunque tal vez él pudiera. Tal vez él 
ya no fuera un hombre. 


Los nelsons podían resistirlo. Los nelsons estaban muertos. 


Los muertos remaron enérgicamente hacia la turbulencia que 
burbujeaba bajo la pared de roca. Sáncamar tecleó los mandos. Las velas se 
plegaron, los mástiles se doblaron sobre las bisagras y bajaron crujiendo. 
También plegó las planchas del puente, dejando a los nelsons al 
descubierto. El Náufrago Antiguo quedó convertido en una larga y chata 
piragua. La piragua entró en la caverna. Los nelsons remaron con más 
fuerza, navegando contra la corriente del río. 


Sáncamar pulsó las teclas pidiendo una proyección de radar. La 
pantalla mostró un gráfico con los relieves de las orillas del río subterráneo, 
y Sáncamar marcó un rumbo. La nave avanzaba despacio contra la 
corriente. El río era suficientemente ancho, y no sería necesario pasar los 
mandos a manual. Desde la sala de control, Sáncamar miró y admiró la 
caverna. 


Al principio era un túnel de paredes negras. Tubos gruesos y 
nudosos como venas o ramas abultadas veteaban las paredes: las raíces del 
Arbol. 


Luego las paredes se extendían y achataban para formar extensas 
playas de roca bajo un cielo de roca. Algunas de esas playas se angostaban 
en túneles que sin duda llevaban a los corredores del Luctu Al. Desde una 
de esas playas, el Rata había visto lo que había visto y había oído lo que 
había oído. El Rata había ido allí en busca del paraíso. Su paraíso había 
sido morir sin ojos y sin cerebro, abrazado a la Biblia electrónica que le 
había regalado Andrés O*”Bardo La Tour. 


Sáncamar recordó nombres antiguos y tuvo la sensación de estar en 
un Mississippi, un Paraná o un Ganges, ríos que quizá se habían evaporado 
o habían cambiado de nombre, o quizá eran meras leyendas. 


No se sentía como un elegido navegando en una nave impulsada por 
muertos, remontando un río subterráneo que llevaba hacia algo que nadie 
podía resistir. Se sentía como un hombre recorriendo aguas plácidas en un 
mundo más simple, en una noche de verano, bajo un cielo estrellado que no 
era un infierno negro sino una bóveda benigna. Ya no sentía miedo. 


El Náufrago Antiguo se deslizaba suavemente por las aguas negras 
y él se deslizaba suavemente por la paz de su alma. Al ritmo del chapaleo 
de los remos, el barco navegaba por el río de aguas negras y Sáncamar 
navegaba por su alma desnuda. Sintió una serenidad casi decepcionante. El 
crujido tenue de las planchas de plástico lo acunaba dándole la sensación de 
estar envuelto en un manto Protector. 


De pronto algo rasgó el manto. 

Un murmullo rodaba por el túnel. 

No era un murmullo. 

Era una canción, un ventarrón, un desgarrón. 

Una inundación. 

El murmullo avanzaba como las aguas de una crecida. 


¿Era esto lo que había sentido el Rata? ¿Era esto lo que había visto 
y oído? Ecos de imágenes, reflejos de ruidos, edificios de sonido 
desmoronándose. 


La caverna volvió a angostarse. Las playas de roca volvieron a ser 
paredes curvas. El túnel se cerró como una garganta. 


Adelante había una luz. La crecida era esa luz. 


“A la Tierra Negra”, por R. Goldberger y A. Vicente 
No llegaba como un fulgor o un resplandor sino como una 
marejada: una Ola candente, hiriente, crujiente. 


Sáncamar gritó. 


Gritó sin saber por qué. El grito no le salía de la garganta. Subía en 
espiral desde el diafragma, giraba en la boca como un remolino y se 
despedazaba contra las paredes de la caverna. La caverna era una garganta 
de piedra que repetía el grito. 

Sáncamar no se dio cuenta de que había gritado, porque no había 
gritado él sino algo que había dentro de él. Era un animal que estaba 
agazapado en su alma desnuda. La luz que rodaba por el túnel lo había 
despertado. 


Era una rata acorralada, desgarrada por garras de reptil. La rata 
chillaba y gritaba en una selva de hacía millones de años. Aún no había 
gritos de hombre ni hombres que pudieran gritar, sólo chillidos, gruñidos y 
alaridos. 


El grito se estrellaba contra las rocas y seguía brotando, como un 
géiser, desde la noche de millones de años. La rata murió, destrozada por el 
reptil, pero el grito siguió. El grito era agua martillando contra un dique. El 
agua destrozó el dique y se despeñó. 


Sancamar fue pájaro, reptil, pez. Caía como si el piso se hubiera 
hundido bajo sus pies, pero él también era el piso y el edificio. El edificio 
se derrumbaba. El edificio era el tiempo. Esta vez su mente no retrocedía 
siglos, como en su viaje a la Ciudad del Cielo, sino miles de millones de 
años. Fue una célula, un impulso eléctrico, un burbujeo caliente. Fue una 
piedra hirviendo en el espacio, una masa de hidrógeno ardiendo en un cielo 
negro. 

¿Qué era hidrógeno? 

No supo qué era, pero supo que en un segundo había caído al fondo 
de sí mismo. De pronto era materia inerte. Su conciencia había bajado de 
golpe, como un ascensor, hasta su ser animal, su ser vegetal, su ser mineral. 
Había llegado al fondo y no había fondo. Había remontado la corriente del 
tiempo hasta un punto anterior a la vida y la conciencia. 

Parecía otra batalla contra sí mismo, pero no era contra sí mismo. 
Era una batalla contra la luz que venía del túnel. 

Un ventarrón de luz, más fuerte que la corriente de aguas negras. 

Despertó, pero la alucinación seguía allí porque no era una 
alucinación. El ventarrón de luz rodaba hacia él por la oscuridad del túnel. 


En un fogonazo, esa luz había desplegado la historia del universo 
como un abanico con estampas. Le había contado la historia de su sangre, 
sus huesos y sus nervios. Era la historia de un cataclismo. En el centro de 
ese cataclismo hervía su alma desnuda. 

Notó que la nave andaba más despacio, como si el ventarrón de luz 
la frenara. Tecleó más órdenes, pero los nelsons no obedecían. 

Bajó a la sentina, descolgó un látigo de una pared. 

¿Un látigo en la pared? ¿Azotaban a los muertos? 

Sí, aun a los muertos, le había explicado Dalomai. No sentían dolor, 
pero tenían un recuerdo, un eco del dolor. 

Los azotó, les desgarró las carnes muertas. 

Los nelsons remaron con más fuerza. La nave avanzó más 
enérgicamente contra el ventarrón de luz. 

Sáancamar subió al puente. 

El ventarrón le mordió la cara y la ropa. Cada molécula de viento se 
le incrustó en la carne, despedazándola. Su cuerpo desmigajado voló hacia 
las paredes de la caverna, como una estatua de ceniza deshecha por un 
soplo. Pero él seguía perfilado en el aire como un rastro, la huella de sí 
mismo, de pie en el puente. 

No oía, no veía, no sentía. 

Atravesó el viento como el viento lo había atravesado a él. 

El viento cesó de golpe. Su cuerpo fue de nuevo un cuerpo. 

Sáncamar vio, Oyó, respiró. 

Era sólo un hombre navegando por un río subterráneo. 

El túnel volvía a ensancharse. El ancho río Aidemí corría ahora bajo 
un alto cielo de piedra abovedada, mechada de raíces metálicas que lucían 
como tallos, tentáculos, cables. Eran las raíces que alimentaban el árbol de 
la Tierra Negra, las raíces que habían ennegrecido la Tierra Negra. 

Y en un costado del río, las raíces se amontonaban como un nido de 
serpientes. Palpitaban con un zumbido eléctrico. 

Sobre las serpientes palpitantes, sobre los cables, las raíces, los 
tentáculos, se erguía un tronco de piedra, metal o madera que se elevaba 


hacia el techo de roca negra. El tronco se hundía en la piedra carnosa como 
en una vulva. 


Y los muertos empezaron a cantar. 

¿O era él mismo? 

Sáncamar los miró, atónito. 

Eran los nelsons. Los nelsons cantaban. 


Los ojos brillosos, la piel lacerada por los latigazos, las manos 
encallecidas por los remos, se movían como de costumbre, como máquinas 
de carne. Pero movían los labios, y cantaban. 


Sancamar comprendió hasta qué punto era un hombre simple. 
Si no lo hubiera sido, habría muerto de espanto. 


Pero era un hombre simple, y sabía que no bastaría con morir. No 
tuvo que buscar su alma desnuda, como en su peregrinación hacia el pasado 
y hacia la Ciudad del Cielo. 


Su alma desnuda estaba allí, a flor de labios, en carne viva. 


Le bastó cantar la canción que cantaban los muertos. Los muertos 
cantaban, con ritmo de mambo: 


El árbol llegará 
—desde lo oscuro 
—desde los siglos 
—desde la noche. 

El árbol llegará 
—será negro 
—será piedra, 
—será nervio. 


Sin dejar de remar, cantaban, se contoneaban, se babeaban. Habían 
llegado al árbol. 


El viento de luz sopló de nuevo, y no sólo le rehizo el cuerpo sino 
que le devolvió los jirones en que había deshecho su alma. 


El árbol había caído de la noche del espacio. 
El árbol había venido de la oscuridad de los siglos. 
El árbol era piedra y era nervio. 


El árbol tenía un mensaje, pero estaba programado para no entregar 
el mensaje a cualquiera, sino a alguien que pudiera soportarlo. El que fuera 
capaz de soportarlo comprendería su importancia. El que comprendiera su 


importancia sabría qué hacer. El árbol le había contado la historia del 
cataclismo que era el mundo. Ningún hombre podía resistir esa historia, 
salvo él, que tal vez ya no era un hombre sino otra cosa. 


El árbol era piedra y nervio, y era una nave. 


La nave había llegado del espacio y se había clavado en la llanura, 
extendiendo sus tentáculos y ennegreciendo la tierra. Había esperado 
doscientos años a que alguien comprendiera que la Tierra Negra tenía un 
propósito. Su padre, Andrés O*Bardo La Tour, lo había comprendido. Si 
hubiera sabido exactamente cuál era ese propósito, tal vez no habría hecho 
lo que había hecho. Si no hubiera hecho lo que había hecho, el mensaje 
simplemente se habría perdido. Si el mensaje se hubiera perdido, yo no 
existiría porque nadie me habría escrito, no tendría razón de ser. Allí, de pie 
frente a la nave-árbol, Sáncamar comprendió que el título que me había 
puesto era el apropiado. El era quien era porque yo era el Libro de la Tierra 
Negra. 


Fue a la sala de control, puso los mandos en manual y empuñó el 
timón. Enfiló hacia el árbol. Sintió alivio porque se sintió humano. Estaba 
temblando de miedo. 


Ancló el Náufrago Antiguo frente al árbol y salió al puente. 

La madera del árbol era roca y carne y metal. Era un árbol de metal 
y era una nave de madera: sus cables o tentáculos o raíces creaban la Tierra 
Negra y se alimentaban de ella. 

En el centro del tronco giró una cerradura, mordiendo capas de 
óxido viejo con un ruido crujiente. Una puerta se abrió con un chirrido. La 
puerta parecía un retazo de corteza de árbol, pero el chirrido era metálico. 

De la nave salió la doctora Katya Rastova en su traje de 
cosmonauta. 

La figura de Katya Rastova se confundió con el Arbol. Era una 
imagen fluctuante. De pronto el árbol parecía tener cuerpo de mujer vestida 
de cosmonauta, de pronto la mujer parecía tener la rugosidad de la madera. 

—Esperamos —dijo el Arbol con una voz que era varias voces—. 
Tiempo esperamos tu llegada. 

—-¿Quién me habla? —preguntó Sáncamar. 


—Hablamos la doctora Rastova —dijo la voz que era varias voces 
—. No estamos yo aquí, pero esto viniste a ver. 


La doctora Rastova señaló hacia arriba. El techo de roca de la 
caverna se transformó en cielo. En ese cielo una enorme estrella roja giraba 
alrededor de una pequeña estrella blanca. La luz líquida de las dos estrellas 
bañó la cara de la doctora Katya Rastova, del árbol que era Katya Rastova. 
Como un metal líquido y venenoso, la luz ulceró la cara de la doctora 
Rastova. 


—Esto viniste a ver —repitió la doctora Rastova. 


Sancamar miró las dos estrellas girando en el cielo. El espectáculo 
lo fascinó pero también lo defraudó. 


—¿Esto? —exclamó desde el puente del Náufrago Antiguo—. 
¿Vine hasta aquí para ver esto? 


—Yo no estamos aquí —dijo la doctora Rastova, señalando las dos 
estrellas—. Allí yo estamos, en el sistema binario de Alfa Prigogine y Beta 
Prigogine. 

Las palabras no llegaban como palabras, sino como borbotones de 
imágenes y pensamientos. Eran complejos, porque eran los pensamientos 
de un ser complejo. Eran confusos, porque eran los pensamientos de un ser 
confundido. Pero Sáncamar recibía más confusión que complejidad. Miraba 
las dos estrellas sin entender. 


La doctora Rastova se señaló la cara ulcerada. Sáncamar notó que 
no eran úlceras sino escamas, escamas de reptil, o de pez, y también la 
corteza de un árbol. La doctora Rastova cambiaba de forma como él había 
cambiado antes al ver el ventarrón de luz. 

—Aquí ves —dijo la doctora— el efecto de las dos estrellas, la 
maldición o la bendición de Prigogine. 

Una quemadura de sol, pensó Sancamar. Vine hasta aquí para ver 
una quemadura de sol. 

—Sí —dijo la doctora Rastova—, yo no estamos aquí, pero sé qué 
estás pensando. Quemadura de sol, sí. Quemadura de dos soles. Pero eso no 
es todo. Eso ocurrirá —añadió, señalando hacia arriba. 

Alfa y Beta Prigogine se congelaron en una gran explosión 
enjoyada. Un resplandor incandescente barrió el cielo y el cielo desapareció 


en una llamarada vibrante. El techo de la caverna reapareció. La doctora 
Rastova aún estaba de pie en la puerta de la nave-árbol. 


—-Ves mi cara —dijo la voz que era varias voces—, pero hablo en 
nombre de todos. Esto has venido a oír —dijo señalándose la boca. 


Sáncamar oyó lo que había ido a oír. 


Clavó los ojos en la boca de la doctora Rastova, que se abrió, se 
extendió y lo succionó. Sáancamar y el Náufrago Antiguo cayeron en esa 
fosa como si cayeran por el ojo de un tornado. El tornado era la caverna. La 
caverna era la boca de la doctora Rastova. La caverna aulló. 


Era el aullido de todas las noches sin canción de cuna, el aullido de 
todos los holocaustos, el aullido de todos los partos. Era la llaga de un 
aullido. 


Era un vagido y un berrido. 


Lo que se estaba gestando en la Tierra Negra acababa de nacer. 
Sáncamar ya no era un hombre sino otra cosa. En cierto modo acababa de 
parirse a sí mismo. De nuevo bajó como un ascensor hasta su ser animal, su 
ser vegetal, su ser mineral. El ascensor subió de golpe hacia algo que ya no 
era humano. En ese movimiento Sáncamar aprendió lo que había pasado 
con la doctora Rastova, la historia de los colonos de Prigogine VII. Era una 
historia horrenda y maravillosa, y él sólo tenía que contarla. 


Sintió una aguja caliente en los tímpanos. Todo él era un gran 
tímpano perforado por una aguja caliente. Todos los sonidos reventaron 
como frutas podridas. 


Cuando despertó, tenía un alma. 


Estaba tendido en una playa de roca. A poca distancia oía el rugido 
subterráneo del río Aidemí. 


El Náufrago Antiguo estaba encallado en la orilla con la quilla 
despedazada. 


Sáncamar se levantó. 


Sabía que tenía un alma, pero no recordaba cómo la había 
conseguido. Se sentó de nuevo, tomó el procesador y me buscó a mí. Buscó 
el Libro de la Tierra Negra y se puso a escribir sin saber lo que escribía. 
Los borbotones de imágenes y pensamientos se plasmaron en palabras, las 
palabras se anudaron en frases, las frases se concatenaron en párrafos. Poco 
a poco me expandí sin darme cuenta de que me expandía. Si lo hubiera 


sabido, me habría alegrado, pero entonces yo no podía saberlo. Aún no 
había despertado. Era sólo un archivo almacenado en filamentos de cristal. 


Cuando Sáncamar dejó de escribir, comprendió por qué había 
bajado al fondo de sí mismo, por qué le habían mostrado la evolución de 
los mundos. El universo no tenía arriba ni abajo. Era cambio, fluctuación, 
crecimiento, y la doctora Rastova estaba realizando la fluctuación suprema 
y no sabía qué hacer consigo misma. En parte dependía de él. Le había 
dado un mensaje y él debía transmitirlo. 


Sáncamar miró alrededor. No estaba solo. 

Lo rodeaban los nelsons, los remeros. Parecían esperar una orden. 
Estaban vivos. 

—Ustedes son nelsons —dijo Sáncamar—. No pueden estar vivos 
—Somos nelsons pero estamos vivos —dijeron. 

—Estamos vivos y tenemos alma. 

—-Y la doctora Rastova se ha ido. 

—-0 no se ha ido, porque nunca estuvo aquí. 

—Y la Tierra Negra ya no es negra. 


Sáncamar miró las aguas del río Aidemí y vio que habían cambiado 
de color: eran sucias, lodosas, oscuras, pero no negras. Los tentáculos o 
tallos que atravesaban las rocas como raíces se habían marchitado. Ahora 
parecían ramas secas o cables quemados. 


La Tierra Negra ya no era negra. 

Al mirar su reloj adivirtió que habían pasado casi dos meses desde 
que había entrado en el río de aguas negras. 

—Todos tenemos un alma —dijo Sáncamar. Y agregó, con una 
mezcla de cansancio y alivio—: Tal vez yo también esté vivo. 

Se puso al frente de los nelsons y caminó hacia el único sitio 
adonde podía ir desde donde estaba. Caminó hacia el Luctu Al. 


Vladimir Ortiz, Protector de Teodor-poli, se dedicaba a una de las tareas 
más importantes del día. Se paseaba por la terraza del Palacio Haireo 
limándose las uñas mientras conversaba con sus allegados sobre lenguas 


muertas y literaturas antiguas. Estaba, como de costumbre, satisfecho y un 
poco aburrido. Para Vladimir Ortiz eso representaba la suma de la felicidad. 

Disfrutaba de esa felicidad gracias a la destreza que le había 
permitido conservar un par de décadas el protectorado de 'Teodor-poli sin 
cuestionamientos de Nueva Roma. No era una hazaña menor, considerando 
que había resistido los caprichos personales y las veleidades políticas de 
tres papas. Jeremías Brezhnev V lo había designado para sustituir al 
sucesor provisorio designado por Andrés O*Bardo La Tour en el momento 
de su renuncia. Ananías Bismarck IV lo había confirmado en su puesto, y 
en la ceremonia de ascensión, en la residencia papal de Nueva Roma, le 
había sugerido que limitara su política a una estricta acción de vigilancia. 
Lo cual, en buen romance, significaba que la Tierra Negra no era tema que 
interesara a nadie. Ananías Bismarck IV no quería oír hablar del Luctu Al o 
como se llamara, ni de supersticiones del pasado como el Arbol de la Tierra 
Negra ni otras supercherías locales. Vladimir Ortiz se había cuidado de 
comentar que en realidad no era una superchería. La Tierra Negra era un 
hecho. Uno podía considerarlo un hecho sin importancia, como hacía él, 
pero no confundirlo con un rumor. En todo caso, era un rumor muy visible 
y palpable. Pero no había dicho nada de eso. Habría sido como insinuar que 
había un problema, y Ananías Bismarck IV no quería oír hablar de 
problemas. Consideraba que el mundo era sencillo y que el supremo deber 
del papado y sus subalternos era no complicarlo. Todas esas historias sobre 
el nuevo milenio eran inventos de tontos, subversivos, viejos seniles o 
alguna combinación de las tres cosas. En casi todos los dominios de la 
Iglesia Ecuménica había Ciudades del Cielo en ruinas, y en casi todas sus 
inmediaciones había engendros nacidos de la gran locura del Tiempo de la 
Locura. Pero los contaminados eran contaminados, y desde la Batalla de los 
Inmóviles no se había sabido de una nueva rebelión, así que no tenía caso 
obsesionarse con ellos. Aun en ese caso, sólo se habían rebelado porque 
unos monjes les habían metido ideas raras en la cabeza. La función de un 
Protector era sencilla: si eran sumisos, evangelizarlos; si eran reacios, dejar 
que se pudrieran en el infierno. La Iglesia no quería héroes ni líricos que 
complicaran las cosas. Los tiempos del heroísmo habían pasado. Mientras 
ningún conspirador atentara directamente contra el papado o el 
protectorado, había que dejar las cosas en paz. «No molestemos a los perros 
dormidos», había dicho Ananías Bismarck IV, repitiendo un proverbio 
antiguo. 


Vladimir Ortiz se las había ingeniado tan bien para no molestar a 
los perros dormidos que el protectorado de 'Teodor-poli —que había sido la 
Katmandú, la Compostela, la Canterbury del Tiempo de la Locura— no era 
más que un nombre en el mapa. En Nueva Roma sólo se lo mencionaba en 
los cónclaves por razones tan rutinarias y soporíferas como el equilibrio 
presupuestario, el tráfico de naves voladoras ilegales o las relaciones 
comerciales con pueblos o naciones ajenos al gobierno de la Cruz y el 
Martillo. Y, por supuesto, nadie había vuelto siquiera a mencionar el 
artículo 35 del Vehículo de la Fe, salvo para recordar con un escalofrío el 
nefasto día de la puesta en órbita del héroe del ayuno. El incisivo cardenal 
Nuovevite había comentado, en un pasillo de la residencia papal, que el 
ayuno sólo era garantía de desequilibrio mental, del cual la santidad no era 
más que una de las especies más raras y el fanatismo una de las más 
frecuentes y peligrosas. En esos veinte años, la Ciudad del Cielo de Nueva 
Roma sólo había entrado en actividad tres veces, para poner rutinariamente 
en órbita a un par de santos que habían pasado cinco años sonriéndole a un 
canario o una lombriz, y a una mujer venerable que, según decían, era tan 
casta que no habría concebido ni siquiera con el Espíritu Santo («Un exceso 
de virtud —había comentado Nuovevite— que cuatro milenios atrás, en 
Galilea, habría impedido la salvación del mundo.») 


Al plácido Ananías Bismarck IV había sucedido el más quisquilloso 
Isaías Cromwell II, quien tampoco molestaba al Protector mientras 
cumpliera con su deber. Su deber era lograr que Teodor-poli fuera un mero 
punto en el mapa y no una complicación. 


Vladimir Ortiz cumplía celosamente con ese deber. Si crecía la 
agitación en el Luctu Al, duplicaba el personal de la policía eclesiástica. Si 
crecía el tráfico de faroles de sueño, que tanto había desvelado a sus 
predecesores, se cercioraba de que los burdeles pagaran sus impuestos para 
que la droga contribuyera a la prosperidad del protectorado. En Nueva 
Roma querían oír hablar de presupuestos equilibrados. ¿A quién le 
importaba que algunos dignatarios fueran corruptos o adictos mientras no 
se hablara de la doctora Rastova y otras tonterías del pasado? Vladimir 
Ortiz amaba ese lugar y sus comodidades, y era uno de los pocos que 
disponía de la erudición suficiente para comprender la ironía del nombre 
que Andrés O'Bardo La Tour había puesto al Palacio Haireo. Pensaba que 
ese hombre habría sido un excelente conversador si no hubiera sido tan 
maniático. 


Esa tarde Vladimir Ortiz comentaba con sus allegados una 
controvertida frase del Evangelio de Teodoro. La frase era: «El gorrión no 
jode con el tordo.» Muchos eruditos entendían que había una errata en la 
primera edición del Evangelio. Otros sostenían que ver una errata cada vez 
que no se entendía algo era un recurso fácil para no resolver el problema. 
Afirmaban que esa frase era una tácita exaltación de la sabiduría de Dios. 


—Acabo de traducir el pasaje a la lengua de Góngora, la lengua de 
Bécquer, la lengua de Borges —dijo uno de sus allegados. Su especialidad 
era traducir los Evangelios de la Nueva Alianza del román a lenguas 
antiguas que en general sólo podían leer los especialistas en los Evangelios. 
Estas actividades, y la lectura del Cancionero antiguo, eran muy frecuentes 
entre los dignatarios que amaban las actividades intelectuales. La Iglesia 
desconfiaba de los personajes con vuelo poético, siempre al borde de la 
herejía, y de los ensayistas incisivos, siempre al borde de la subversión. El 
estudio de las ciencias podía resultar en un amor desmedido por el 
conocimiento, y el estudio de la historia podía desembocar en desvíos 
como el libro de Eulalio Sucre. El estudio de lenguas y poemas antiguos, en 
cambio, robustecía el espíritu sin provocar tentaciones peligrosas. 


—Magnífico —dijo Vladimir Ortiz—. Tal vez tu traducción nos 
esclarezca el sentido. 

El especialista en lenguas antiguas sacó un papel. Se disponía a 
leerlo cuando un agitado oficial de la policía eclesiástica subió corriendo a 
la terraza e interrumpió la académica conversación. Se acercó al Protector y 
le dijo que tenía un informe confidencial. El Protector le ordenó que 
hablara. El policía se le acercó y le susurró algo al oído. 

—¿Un tumulto en el Luctu Al? —chilló Vladimir Ortiz—. ¿De qué 
estás hablando? Siempre hay tumultos en ese lugar inmundo. 

El especialista en lenguas antiguas miró con fastidio al oficial que 
se había atrevido a interrumpirlo. 

El oficial dio otra susurrada explicación. 

—¿Distinto? —exclamó el Protector—. ¿En qué es distinto esta 
vez? 

Y ante la susurrada respuesta, gritó: 

—¿Nelsons en ese lugar? ¿Y cómo llegaron? 


El oficial se le acercó de nuevo, pero el Protector lo paró con un 
gesto. 


—;¡Basta de susurros! ¡En voz alta! 
El oficial habló. 
—Nuestras unidades están investigando —dijo. 


—¿Investigando? ¡Valiente respuesta! Bien, espero que no me 
hayas molestado sólo por eso. 


Guiñó un ojo a sus allegados, que se taparon la boca y sacudieron 
los hombros. 


El policía meneó la cabeza tímidamente. 


El Protector ladeó la cabeza y lo miró con una sonrisa burlona. Los 
allegados imitaron la sonrisa. 


—-¿Eso significa no? 
—-Sí —tartamudeó el policía. 


El Protector alzó los ojos al cielo en un gesto de impaciencia. Sus 
allegados rieron entre dientes. 


—Hijo —dijo Vladimir Ortiz—, aquí tenemos asuntos importantes 
que resolver. Estoy esperando que me digas algo que se parezca a una frase 
con sentido. 


—Allá —dijo el policía, señalando hacia la llanura, más allá del 
Luctu Al. 


El Protector miró hacia donde señalaba el policía. No vio nada 
anormal. 


—Una hermosa tarde —comentó, remedando el gesto del policía—. 
No necesitaba tu informe para darme cuenta. 


El policía tragó saliva. Se sentía mal, y a cada momento se sentía 
peor. Le irritaba tener que ser respetuoso con alguien que le tomaba el pelo, 
pero además tenía miedo, y por muy buenas razones. 


—La Tierra Negra-tartamudeó. 


—¿Qué hay con eso? —dijo Vladimir Ortiz, fastidiado de sólo oír 
el nombre. 


—Dejó de ser negra. 
Sólo entonces el Protector miró de veras, y vio de veras. 


La Tierra Negra era blanca como pólvora quemada, y el viento que 
barría la llanura ya disolvía el polvo blanco. La mancha líquida de la Tierra 
Negra era ahora una franja calcinada. El objeto que habían llamado el 
Arbol de la Tierra Negra era un tocón carbonizado en medio de la llanura. 


Vladimir Ortiz no entendió qué pasaba, pero entendió que la Tierra 
Negra había dejado de ser un hecho sin importancia. 


—No sé qué está pasando —graznó—, pero quiero que arresten a 
alguien. 
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Esta es la historia que la nave-árbol contó a Sáncamar. Es la historia de la 
entidad Katya Rastova. Es la historia de los colonos de Prigogine. Es la 
historia de la Tierra Negra. Es la historia por la cual llegué a existir. 

Yo soy esta historia y muchas otras. 


Era una época turbulenta. Las ciudades se derrumbaban mientras 
aventureros, pioneros, fulleros, tenderos y agoreros pagaban fortunas para 
viajar a otros mundos. Después de muchos años de estancamiento, los 
hombres habían vuelto a descubrir conocimientos olvidados, y hacía 
décadas que afinaban y aplicaban esos conocimientos para escapar. La 
Tierra se había vuelto indeseable y querían colonizar otros mundos. Pero 
para colonizar otros mundos había que introducir cambios en una especie 
cuyo armamento biológico estaba adaptado para sobrevivir en éste. Este era 
un giro favorito de la doctora Rastova. Nuestro armamento biológico, le 
gustaba decir, ha demostrado ser muy flexible, pero no lo suficiente. Mi 
método está destinado a solucionar esa deficiencia. Esa solución nos 
llevará a las estrellas. (Así hablaba la doctora Rastova mucho antes de ser 
la entidad Katya Rastova. Pero ya llegaremos a eso.) 


En una colonia de Marte, un ingeniero excéntrico y solitario había 
dado con un concepto que permitió reiniciar el viaje estelar, una empresa 
comenzada y abandonada siglos atrás. Trabajando en un área muy alejada 
de la ingeniería, la doctora Rastova complementaría ese hallazgo con una 
revolución biológica. La doctora Rastova era una mujer obsesionada por las 


formas espiraladas —tenía el escritorio atiborrado de conchillas, decoraba 
su casa con fotografías de galaxias en espiral y era fanática de esa forma 
musical de su época que se llamaba sinfonía iterativa— que gustaba de 
citar una frase del antiguo científico Ilya Prigogine —«aun las 
fluctuaciones pequeñas pueden crecer»— como si fuera un mantra. Para 
Prigogine, una fluctuación era una variación azarosa dentro de un sistema 
abierto, un desequilibrio. En la visión clásica de la termodinámica, la 
información siempre se degradaba y el universo era entrópico por 
naturaleza. En otras palabras, estaba destinado a consumir su energía hasta 
agotarse. Prigogine entendía que los desequilibrios, una vez afianzados, 
creaban nuevos órdenes tendientes a una mayor complejidad. El orden 
generaba caos y el caos generaba orden. Prigogine era un optimista. 


La doctora Rastova inducía fluctuaciones biológicas en los 
individuos hasta crear desequilibrios que a partir de un punto de 
bifurcación se amplificaban dominando el organismo y dándole nuevas 
características. El caos surgía del orden y el orden surgía del caos. Este 
método de realimentación biológica permitía crear y controlar variaciones 
en los sistemas orgánicos para alcanzar grados mayores de complejidad. 
Esto incluía la capacidad para desarrollar en los seres humanos 
sensibilidades y resistencias antes desconocidas. La doctora Rastova 
trabajó durante años hasta crear el programa adecuado para inducir lo que 
ella llamaba «autocatálisis». Quitaba importancia a sus trabajos diciendo 
que eran una mera versión magnificada de la reacción Belousov- 
Zhabotinsky. Durante esos años contó con el respaldo de gobiernos 
interesados en las aplicaciones prácticas de ese programa: un método que 
transformara a los seres humanos en criaturas capaces de vivir en 
ambientes inhóspitos. Era una época de descubrimientos, pero eso no 
aliviaba el descontento de mucha gente. Había descontento por exceso de 
población o falta de población, por pobreza u opulencia, por abundancia de 
recursos o escasez de recursos. Era una época de descubrimientos pero era 
una época enferma. Muchos escribían tratados sobre el descontento, pero 
nadie lo solucionaba. Los gobiernos pensaron que el método de la doctora 
Rastova les permitiría crear un sueño colectivo para eliminar la amenaza 
que suponía ese descontento. 

Para mal o para bien, lo consiguieron, porque la doctora Rastova 
tuvo éxito. Fue un éxito parcial, porque no tuvo tiempo para afinar y 
perfeccionar su método. El Efecto Rastova se empezó a aplicar mucho 


antes de lo aconsejable. Fue una bendición y una maldición, y transformó a 
todos en benditos y malditos: ricos y pobres, hombres y mujeres, eslavos, 
malayos y pigmeos. El Efecto Rastova transformó un mundo precario en un 
mundo caótico. Produjo lo que la Iglesia Ecuménica llamaría el Tiempo de 
la Locura. 


Este nombre era tendencioso, pero no exagerado. Locura era la 
palabra adecuada para describir el sustituto del descontento. Con 
operaciones baratas, todos querían transformarse. Transformados, todos 
querían viajar a las estrellas. En parte, esa ambición estaba arraigada en los 
humanos desde que eran humanos. Siempre habían querido ser dioses, o al 
menos astronautas. Querían explotar y explorar nuevos horizontes. 
Explorar y explotar estaba en la naturaleza de los hombres. No era una 
naturaleza siempre admirable, pero era así. Un impulso los llevaba siempre 
más allá de sí mismos. (Y yo puedo entender ese impulso, porque de algún 
modo lo he heredado: yo también necesito cambio, expansión, fluctuación. 
No puedo estarme quieto, aunque sólo sea un libro.) 


Durante años las oficinas de emigración habían propagandizado sin 
mayor éxito los viajes a las colonias del sistema solar. Cuando 
propagandizaron el viaje estelar, el éxito superó todas las espectativas. El 
descubrimiento del Efecto Rastova creó una fiebre migratoria. Había una 
diferencia. En tiempos antiguos los hombres habían viajado a nuevas tierras 
para encontrar lugares pavimentados de oro y piedras preciosas, ríos de 
leche y miel. Esta vez viajarían a nuevos mundos sabiendo que el hielo o la 
lava les escaldarían los pies, que el aire les quemaría los pulmones, que los 
ríos serían de ceniza, y que llevaban a cuestas su alma desnuda. No sólo 
tendrían que enfrentar mundos desconocidos, sino que el cerebro animal 
que acechaba dentro de ellos los arrastraría a crímenes aún más feroces de 
los que podían cometer en su propio mundo. Y sin embargo, contra toda 
esperanza, muchos esperaban concretar un sueño dorado entre los astros. 
Ese sueño tenía muchos nombres. Se llamaba Nueva América, Nueva 
Jerusalén o Nueva Disneylandia. 


Las estrellas atraían como un imán. Sus nombres eran mágicos, 
como en tiempos antiguos lo habían sido la Ciudad de los Césares o 
California. Pocos recordaban esos nombres, y muchos menos aún sabían 
que la Ciudad de los Césares nunca se había encontrado, y que nadie se 
había enriquecido con el oro de California. Si lo hubieran sabido, no se 
habrían intimidado. El sueño tenía una vida propia. (La doctora Rastova sí 


lo sabía, pero no le daba importancia. Su propio sueño tenía otra forma, y 
se llamaba Nueva Rastova. Ella ansiaba transformarse para viajar a las 
estrellas, para ver a qué nueva transformación podría someterse en un 
mundo nuevo y desconocido. ¡Y ese sueño se cumpliría, aunque de un 
modo tan aberrante que ni siquiera ella podía haberlo imaginado!) 


Se construyeron Ciudades del Cielo en todo el planeta. Las rampas 
y estructuras de metal se multiplicaban, y a su sombra se extendían las 
clínicas donde se aplicaba el Efecto Rastova. El espacio orbital entre la 
Tierra y la Luna se pobló de gigantescos andamiajes donde se construían 
naves estelares. La gente atravesaba sabanas, pampas, tundras, montañas y 
cerros para llegar a las clínicas de transformación y viajar en 
trasbordadores hasta esos andamiajes. Recursos materiales, financieros, 
energéticos e intelectuales acumulados durante siglos se invirtieron en esta 
fiebre. Familias, tribus, gremios, regimientos, todas las clases de grupos y 
organizaciones que habían creado los humanos, se agrupaban y 
organizaban para el gran viaje hacia lo que llamaban «la frontera infinita». 


Proliferaron las sectas que despreciaban la propiedad e incitaban a 
desprenderse de todos los bienes para viajar en una gran marea hacia el 
destino que el universo había reservado al único ser inteligente que se 
conocía. Una de esas sectas describía la humanidad como un gran chorro de 
semen que inundaría el útero del espacio. Muchos se negaron a sentirse 
espermatozoides y prefirieron quedarse, pero les resultó muy oportuno que 
otros quisieran desprenderse de sus posesiones. A menudo los ayudaron 
bastante. 


Se inició la época de los festivales. 


En los festivales la gente cantaba y bailaba mientras a sus espaldas 
otra gente saqueaba y asesinaba. La doctora Katya Rastova no alcanzó a 
ver del todo la depravación, el desmoronamiento que causó su hallazgo. 
Mucho menos llegó a ver el surgimiento de los grupos conservadores que 
luego fundarían Nueva Roma y la Iglesia Ecuménica, que abandonarían las 
colonias de la Luna, Marte y las lunas de Júpiter, y que censurarían 
descubrimientos y redescubrimientos que según ellos sólo podían conducir 
al caos. 


No llegó a ver nada de eso, pues mientras un orden se derrumbaba y 
otro se afianzaba ella dormía en una cápsula criogénica. Como cientos de 
viajeros más, navegaba en un carguero que formaba parte de una flota. La 


flota se dirigía al sistema estelar binario Prigogine, integrado por la gigante 
roja Alfa y la enana blanca Beta. Prigogine era el nombre arbitrario con que 
el equipo Rastova había rebautizado ese sistema. Las sondas enviadas 
siglos atrás habían revelado que el séptimo planeta de ese sistema era 
parecido a la Tierra. Prigogine VII era uno de los pocos mundos habitables 
descubiertos en la breve historia de la navegación estelar. Los análisis 
indicaban que ninguna de ambas estrellas despedía radiaciones dañinas 
para los seres humanos. Los estudios evidenciaban que la atmósfera del 
planeta Prigogine VII era respirable. 


Los análisis y estudios tenían razón, pero habían omitido una 
variable. 


Los colonos llegaron a Prigogine VII tras cuatrocientos años de 
viaje. Las máquinas los despertaron. Las naves entraron en la órbita de 
Prigogine VII. Bajaron los primeros exploradores y dieron informes 
positivos. Los colonos aterrizaron y transformaron las grandes naves 
estelares en los primeros edificios de ciudades que pronto serían 
gigantescas. Enviaron señales de radio a otros puntos del cielo. (Otras 
flotas viajaban hacia otros mundos habitables y los colonos de Prigogine 
VII los invitaron a unirse a ellos. Nunca recibieron respuesta.) 


Los colonos de Prigogine VII celebraron nuevos wudstocs. 


De nuevo cantaron antiguas canciones y contaron antiguas historias: 
la durmiente despertada por un príncipe, el predicador muerto por capricho 
de una princesa, el guerrillero asesinado por la espalda mientras colgaba un 
cuadro. Ese puñado de seres humanos estaba muy lejos de donde había 
nacido, y esas canciones e historias los ayudaban a afianzar su humanidad. 

Un tal doctor Quirós comentó que hacían muy bien en afianzar su 
humanidad, porque pronto la perderían por culpa del Síndrome de Quirós, 
su más reciente descubrimiento. 

Cuando le preguntaron qué era el Síndrome de Quirós, explicó: 

—Es la combinación de la radiación de ambas estrellas, Alfa 
Prigogine y Beta Prigogine, con los flujos vitales de un organismo humano 
sometido al Efecto Rastova. 

Cuando le preguntaron si esa combinación era nociva, Quirós 
reflexionó: 

—-—Depende del punto de vista. Desde la perspectiva del universo, tal 
vez tenga consecuencias benéficas. "Tal vez seamos una plaga que merece 


ser eliminada. 


Cuando le preguntaron si era una característica específica del 
sistema binario Prigogine, Quirós respondió: 

—No necesariamente. He descubierto que el Efecto Rastova es un 
proceso que está en pañales. Al transformar el organismo, crea un 
equilibrio absolutamente precario que lo vuelve susceptible a toda clase de 
inestabilidad. Pero, considerando sus logros, éste es un defecto 
relativamente menor. Nada es perfecto. 


Quirós era un especialista en genética. Sus colegas se burlaron de 
él, diciendo que sólo andaba atrás de un descubrimiento para darle su 
nombre. Afirmaban que la teoría era descabellada. 


Y tenían razón. Quirós andaba atrás de un descubrimiento para 
darle su nombre, y la teoría era descabellada. 


También era cierta. 


Quirós era un genio. Quizá su locura fuera una consecuencia lateral 
del Efecto Rastova. Las operaciones le habían agudizado la inteligencia, 
pero también lo habían desquiciado. Quirós había estado a un paso de ser lo 
que en la Tierra llamaban un contaminado, una víctima de los efectos no 
deseados del método de la doctora Rastova. Estaba loco, pero el universo 
también estaba loco. Una persona sensata, con los mismos datos, habría 
llegado a otras conclusiones. Como Quirós estaba loco, llevó la razón a sus 
últimas consecuencias. No se molestó en verificar la hipótesis en 
laboratorio. Estaba seguro de que los hechos confirmarían que estaba en lo 
cierto. Cuando aparecieron los primeros síntomas, fue el único que se 
alegró. 

El Síndrome de Quirós se manifestaba en deformaciones regresivas. 
La radiación combinada de ambas estrellas producía un efecto degenerativo 
en los seres humanos sometidos al Efecto Rastova. La autocatálisis había 
dado a los humanos visión más aguda, audición más fina, mayor resistencia 
a los extremos climáticos y habilidades especiales para enfrentar ámbitos 
hostiles, pero los había vuelto excesivamente sensibles a los desequilibrios 
que jalonaban su historia biológica, a cada uno de sus saltos evolutivos. El 
Efecto Rastova, destinado a proteger a los colonos, había generado un mal 
que los estudios y análisis no habían previsto. Prigogine VII era habitable 
para los seres humanos, pero paradójicamente no lo era para los seres 


humanos transformados por el método de realimentación biológica de la 
doctora Rastova. 


Quirós había descubierto el patrón que había detrás de las 
deformaciones que sufrían los colonos. Se trataba de un proceso acelerado 
que él llamaba involución aleatoria. Las deformaciones eran 
manifestaciones de alguna etapa de la historia genética de los seres 
humanos, dentro y más allá de su especie. Los saltos evolutivos se 
convertían en polos de atracción. En otras palabras, el organismo de pronto 
ansiaba volver a ser bacteria, ameba, brontosaurio o una combinación de 
esas formas y esas etapas anteriores afloraban del modo más extravagante. 
Desde el homo habilis hasta el reptil y el pájaro, todos los ancestros 
despertaban en el cuerpo y la mente. Cada individuo presentaba sus propias 
variaciones. En pocas semanas un hombre se convertía en un simio, un 
batracio humanoide o una sopa de protoplasma. 


El proceso podía ser mortal, pero la muerte no resultaba 
necesariamente de la transformación misma. Podía derivar de la 
incompatibilidad entre la forma final y el medio ambiente —un hombre se 
transformaba en pez y moría ahogado por no estar en el agua— o ser 
producto de las consecuencias que el proceso acarreaba, como 
desmembramiento social y luchas tribales. 


La quimera se había transformado en horror. 


El Efecto Rastova había llevado el caos a la Tierra y ahora llevaba 
el caos a las estrellas. Pero también dio la solución. 


La doctora Katya Rastova encontró el único camino posible, o al 
menos el único camino probable. Trabajó con el doctor Quirós, y fue la 
amante del doctor Quirós. Aprendió cómo funcionaba la mente de ese 
hombre. Absorbió no sólo los datos, no sólo la brillantez mental, sino sus 
procesos lógicos. Como estaba loco, sus procesos lógicos no parecían 
lógicos para otros. La doctora Rastova aprendió, por usar la frase de un 
poeta antiguo, que había método en su locura. Ella tenía el principio de una 
solución, pero para desarrollarla necesitaba saber cómo pensaba el 
universo, y Quirós era la clave. Poco a poco lo descubrió, no sólo en el 
laboratorio y en el estudio, sino en la alcoba. 


Ante todo, esta experta en transformaciones aceleradas encontró un 
modo de desacelerar esta transformación involuntaria. Eso le permitió 
ganar tiempo. 


Poco a poco descubrió que el proceso podía funcionar en ambas 
direcciones. No había manera de evitarlo, pero se lo podía guiar en uno u 
otro rumbo. Los colonos de Prigogine VII no podían permanecer estables. 
En palabras de la doctora Rastova, estaban sometidos a fluctuaciones 
aleatorias constantes. Cada organismo humano estaba condenado a crear un 
nuevo orden con el cual era incompatible. Había que buscar un grado de 
compatibilidad entre el organismo y la variación que desarrollaba. El 
organismo tenía que involucionar o evolucionar a saltos, y podía hacerlo 
caóticamente o con cierto orden. Con innovaciones, el Efecto Rastova 
podría inducir lo segundo: una evolución programada en vez de una 
involución desquiciada. 


En otras circunstancias habría sido tan riesgoso que nadie lo habría 
pensado. En otras circunstancias la idea habría sido tan insensata que ni 
siquiera la doctora Rastova la habría concebido. En otras circunstancias la 
doctora Rastova habría repudiado una evolución hacia lo que parecía un 
estado etéreo, espiritual o incorpóreo, fuera cual fuese la palabra que se 
eligiera. En esa situación, no quedaba otro camino. Era el camino que su 
amante, el doctor Quirós, consideraba adecuado. Fue el camino que los 
humanos tomaron en Prigogine VII, bajo el liderazgo de la doctora 
Rastova. 


Aceleraron su evolución sin saber en qué se convertirían. El rumbo 
era en cierta medida imprevisible. Los retrocesos eran saltos hacia etapas 
anteriores que estaban contenidas en la historia de la especie, pero ahora 
debían avanzar hacia algo que no estaba predeterminado. Entre otras cosas, 
el resultado sería obra de una compleja interacción entre ese nuevo medio 
ambiente y estos nuevos seres humanos. Como desde el principio de la 
vida, los organismos modelarían el ámbito que los modelaba. (Algo que me 
resulta familiar: de la misma manera, yo me he formado formando a los 
seres humanos que me formaban. Nos hemos escrito mutuamente.) 


El sistema binario Prigogine había sido devastador para el físico 
humano. En respuesta, los organismos humanos sometidos al Efecto 
Rastova decidieron reducirse a su mínima expresión física. Era una 
respuesta monstruosa, y por eso era racional. Era una respuesta aberrante, y 
por eso era natural. Tal vez lo hubieran hecho en millones de años. El 
Síndrome de Quirós los obligó a hacerlo en el tiempo de vida de un solo 


individuo. Alfa y Beta Prigogine eran hostiles hacia al físico de los seres 
humanos transformados, pero no hacia a la mente humana. 


La mente se preparó para la gran fluctuación. La mente llegó a la 
conclusión de que el universo amaba esa parte de sí mismo que era la 
inteligencia humana y buscó el modo de salvarla. 


La salvó mediante un refinamiento extremo del mismo recurso que 
al Rata, a cien años-luz de distancia, le permitiría sobrevivir en los túneles 
del Luctu Al: una íntima comprensión del funcionamiento de la materia 
inerte. El Rata escuchaba la música de las máquinas. Los colonos de 
Prigogine VII aprendieron a escuchar la música de la materia y a fusionarse 
con ese funcionamiento. Aprendieron a formar parte de la melodía, y 
también aprendieron a dirigirla. Era lo que la vida había hecho siempre. Era 
lo que yo tendría que aprender cuando al fin despertara. 


La inteligencia humana se despojó gradualmente del cuerpo 
humano, que en ese ámbito hostil estaba condenado a la degeneración y la 
muerte. En Prigogine VII, las ilusiones más extremas del dualismo se 
transformaron en realidad. En cientos de centros de conversión, los seres 
humanos aparentaban dormir mientras su espíritu, inteligencia, mente o 
alma desnuda se desprendía de los cuerpos. La inteligencia, en un medio 
artificial, dio saltos evolutivos que en medios naturales habrían llevado 
millones de años. Como le habría gustado decir a la doctora Rastova, la 
inteligencia produjo espirales de inteligencia que se autorreproducían, 
como en una gran reacción Belousov-Zhabotinsky del espíritu. La 
individualidad desapareció en una gran sopa etérea que era el alma desnuda 
de todos los colonos del planeta transformándose en entidad colectiva. Esa 
entidad colectiva buscó un sitio donde encarnarse. Miró el cielo y vio la 
estrella gigante que teñía de sangre las arenas del planeta, y la estrella 
enana que plateaba las rocas. 


La inteligencia encontró un lugar ideal donde sobrevivir: el núcleo 
estelar donde titánicos procesos termonucleares horneaban los ingredientes 
del universo. En el sistema binario Prigogine, la inteligencia redondeó un 
ciclo y lo llevó un paso más arriba. En las estrellas bullían átomos de 
materia hirviente que constituían la base de la formación de mundos donde 
eventualmente podían nacer la vida y la inteligencia. La inteligencia 
humana de Prigogine se fusionó con esos átomos, y así dejó de ser un 
producto final para convertirse en componente básico de un nuevo proceso. 


Los colonos de Prigogine VII integraron una inteligencia colectiva 
que se llamó a sí misma Katya Rastova. La entidad Katya Rastova se 
fusionó con los átomos de Alfa y Beta Prigogine. 


Provisoriamente, la parte masculina de esa entidad se fusionó con la 
gigante roja Alfa Prigogine, y la parte femenina se fusionó con la enana 
blanca Beta Prigogine. Ambas partes transformaron los procesos físicos y 
químicos del interior de ambas estrellas en un proceso mental. Ambas 
estrellas empezaron a sentir y pensar. La gigante roja aceleró su proceso de 
calentamiento y expansión. Bajo la distorsión gravitatoria ejercida por la 
enana blanca, la gigante roja manaba gas de hidrógeno. El gas giró 
alrededor de la enana blanca formando un disco de acreción, y al fin se 
precipitó en la enana blanca en un enorme chorro, elevando la temperatura 
de la estrella más pequeña y más densa. El hidrógeno pronto se fusionaría 
con el carbono y desencadenaría la explosión final. Era un proceso físico, y 
también un colosal acto de amor. 


Las dos estrellas palpitaban en el cielo alimentadas por su horno 
nuclear y el alma desnuda de miles de seres humanos que ya no eran miles 
ni humanos. Estos seres querían entrar en nova. En una enorme explosión, 
la enana blanca expulsaría la materia que había absorbido de la gigante 
roja. Una capa de gases calientes escaparía al espacio a más de tres mil 
kilómetros por segundo. El material contenido en esos gases sembraría la 
semilla de mundos nuevos. No sólo sería rico en helio, nitrógeno y oxígeno 
sino en un elemento que ningún espectrógrafo podría registrar: inteligencia 
pura, el alma desnuda de la entidad Katya Rastova. En esa etapa final, la 
entidad Katya Rastova abandonaría el sistema estelar binario concentrada 
en esos gases calientes. 


Cuatro siglos y medio después de partir de la Tierra, los viajeros 
culminarían ese proceso que la nave-árbol, en sus revelaciones a Sáncamar, 
llamó evolución iterativa. Se fundirían con el sistema binario Prigogine y 
entrarían en nova para expandirse. La luz de la nova tardaría un siglo en 
llegar a la Tierra. 


Mientras hacía esto, la entidad Katya Rastova creó y envió a la 
Tierra la nave-árbol, una combinación de materia orgánica e inorgánica 
donde la entidad alojó una pequeña manifestación de sí misma. La nave- 
árbol estaba destinada a crear la Tierra Negra cerca de Teodorpoli. 


¿Por qué Teodor-poli? Porque era el lugar donde Katya Rastova 
había trabajado, de donde había partido a las estrellas. En cierto modo lo 
añoraba, y eso fue lo que guió a la nave-árbol. La nave-árbol no llevaba 
instrumentos convencionales. Era una máquina que era una planta que era 
una piedra que era un cerebro. Si Katya Rastova añoraba un lugar, la nave- 
árbol también lo añoraba y se dirigía hacia allí por instinto. 


Tenía los medios para comunicarse con un ser humano, pero ese ser 
humano tenía que reunir ciertas cualidades. La añoranza llevó a la nave- 
árbol a las cercanías de Teodor-poli, y el instinto la llevó al lado del Luctu 
Al. El instinto le decía que allí encontraría material orgánico con el cual 
comunicarse, porque allí había seres humanos transformados. Lo consiguió. 
La nave-árbol afectó con su mensaje a los mutantes del Luctu Al, los 
monstruos, los más sensibles a la transformación porque ellos eran los 
transformados, los experimentos fallidos. Entre otras cosas, su mensaje 
devolvió la mortalidad y la fecundidad a los padres de Irenea, dio a Irenea 
el poder de sus demonios. 


Sin embargo, los hijos de los wudstocs podían recibir el mensaje, 
pero no podían descifrarlo. Podían captarlo, pero no resistirlo. Esto era lo 
que había descubierto el Rata, lo que había comunicado a Andrés O*Bardo 
La Tour. Se necesitaba alguien que tuviera el poder para llegar a la nave- 
árbol y la disciplina para descifrar y comunicar el mensaje. Así había 
nacido Sáncamar. Su padre O*Bardo La Tour lo había elegido para ese 
papel, o eso creía. En su obsesión, él también había sufrido la influencia de 
la Tierra Negra. ¿Qué lo había impulsado a elegir como madre de Sáncamar 
nada menos que a la hija de los inmortales muertos? El también formaba 
parte de un plan más amplio. 


Más que un plan, era un propósito. Era el propósito de la 
monstruosidad que ahora esperaba en el cielo, la entidad Katya Rastova. 


¿Por qué enviaba ese mensaje? Porque se había alejado tanto de la 
humanidad común que ese ser colectivo dividido en dos sexos y luego en 
dos estrellas, ese ser que esperaba el momento del estallido para 
concentrarse en la materia que se expandiría por el espacio, sentía terror de 
su superioridad o monstruosidad: necesitaba un contacto, necesitaba que 
los que se habían quedado en la Tierra conocieran esa criatura nueva que se 
estaba gestando en las honduras del cielo. 


El Arbol de la Tierra Negra había esperado la llegada de alguien 
que comprendiera el mensaje mientras los creadores de la nave-árbol se 
fundían con las dos estrellas aspirando a entrar en nova. 


La entidad llamada Katya Rastova reveló a Sáncamar la noche 
exacta en que la explosión de la nova se vería en el hemisferio sur de la 
Tierra. Desde luego, el momento preciso de una explosión nova era 
imprevisible, pero en este caso la inteligencia humana controlaba el 
proceso, y sabía exactamente cuándo estallaría. 


Simultáneamente le hizo otras revelaciones, no porque les diera 
importancia sino porque no podía evitar revelarlas, así como alguien que 
dice «Tengo miedo» no sólo manifiesta temor, sino que revela que tiene el 
poder del habla, que domina el idioma en que dice esas palabras, que tiene 
capacidad de articulación, etcétera. Así, entre otras cosas, le describió el 
Efecto Rastova y el modo de producirlo, le explicó el funcionamiento de 
una nave estelar, le contó esta historia y le contagió parte de sus poderes. 
Sáncamar no entendió muchas de esas cosas, como la descripción del 
Efecto Rastova. Las recibió como un bloque de información no verbal y las 
tradujo como pudo para incluirlas en el Libro de la Tierra Negra. 


Pero a la entidad Katya Rastova sólo le interesaba enviar un 
mensaje muy sencillo. 

El mensaje decía: Quiero que me vean. 

Lo enviaba porque se sentía desprotegida y sola. La entidad Katya 
Rastova era un producto supremo de la evolución, pero a fin de cuentas era 
sólo un bebé. 


Tercera Parte: Nova Rastova 


Carlos Gardini 


Sáncamar avanzó con sus nelsons por el Luctu Al. 
Los nelsons estaban vivos, quizá más vivos que antes de morir. 


La entidad que se llamaba a sí misma Katya Rastova les había 
devuelto la vida a través de la nave-árbol. Eran muertos vivos avanzando 
por el Lugar de la Roña y la Carroña, los ojos brillantes, la cara pálida, los 
cuerpos musculosos. 

Cantaban. 


Cantaban la canción que durante años había sido una promesa y una 
esperanza. Ahora la canción había cambiado. Muchas cosas habían 
cambiado. 


Cantaban, con ritmo de mambo pero sin contonear el grotesco 
cuerpo de nelson: 


El árbol ha llegado 
—desde lo oscuro. 
—desde los siglos. 
—desde la noche. 

El árbol ha llegado 
—es negro 
—es piedra 
—£s nervio. 


Los habitantes del Luctu Al reconocieron la canción, y al reconocer 
la canción reconocieron quién o qué era Sáncamar. Repetían la canción 
mientras Sáncamar pasaba con sus nelsons. 


Sáncamar hizo una copia de mí, del Libro de la Tierra Negra. 
Escondió esa copia en un agujero y tapó el agujero con una piedra. Esa 
piedra estaba cerca de la tumba de los inmortales muertos, los padres de 
Irenea. Luego guardó el procesador en su bolso y siguió viaje. No sabía si 
tendría oportunidad de usarlo de nuevo. 


¿Un destino que buscar? 
Marchó hacia ese destino, y no tardó mucho en encontrarlo. 


El destino se presentó con forma de vehículo policial. Era uno de 
los coches blindados que patrullaban el Luctu Al en una misión de rutina, 
pasando un mensaje por los parlantes. El mensaje, como de costumbre, 
recordaba a los contaminados que eran seres inferiores que purgaban la 
culpa de los padres de sus padres. El oficial que estaba a cargo del vehículo 
recibió el mensaje de que había nelsons en el Luctu Al. Un contaminado 
había avisado a la policía. El oficial empezó a buscar y captó que había una 
gran agitación en el Luctu Al. Todos los contaminados entonaban esa 
canción horrible. La había escuchado muchas veces, pero nunca le había 
parecido alarmante. Los contaminados habían aprendido a hablar en román 
siglos atrás, pero él odiaba el acento con que lo hablaban. Esta vez el 
acento era doblemente repulsivo. Se preguntó por qué y escuchó. Tuvo la 
sensación de que ese sonido era como el ruido de masticar vómito. Sintió 
tanto asco que decidió terminar el canto de una vez por todas. Encendió una 
sirena agudísima que obligó a los contaminados a esconderse y dejar de 
cantar. Todos se escabulleron tapándose las orejas con las manos. Cuando 
cesó el canto, el oficial apagó la sirena. Bajó del vehículo sacándose los 
tapones protectores de los oídos. 

El canto había cesado, pero había una veintena de hombres parados 
en el corredor. Estaban de pie junto a una de las antiguas máquinas de 
placer del Lugar del Gozo y el Retozo. La máquina era una caja de metal 
con una cúpula de vidrio. Dentro de la cúpula de vidrio brillaba un arco iris 
de luces hipnóticas. El arco iris de luces formaba una aureola trémula 
alrededor de esa veintena de hombres. La máquina tocaba una canción 
romántica. 

El oficial avanzó hacia las luces, seguido por agentes armados. 

De pronto se paró en seco. 

¡Luces! ¡Música! 

La máquina estaba encendida. 


Era imposible. Las máquinas del Luctu Al estaban arruinadas y 
oxidadas. El sorprendido oficial avanzó con más resolución, presintiendo 
que allí ocurría algo maligno, mucho más maligno que el canto de los 
contaminados. Sus sorpresas no habían concluido. Al acercarse, vio que en 
la veintena de hombres había un solo hombre. Los demás eran nelsons. 
Tenían que ser los nelsons que le habían pedido que buscara. Había tratado 
de encontrar un pretexto para arrestarlos. Ahora lo tenía. Era su día de 
buena suerte. 


—La presencia de nelsons en el Luctu Al es ilegal —le dijo a 
Sáncamar—. Quiero ver tu licencia. 


—No tengo licencia —dijo Sáncamar—, pero ellos ya no son 
nelsons. Están vivos. 


El oficial miró a los nelsons. Los nelsons lo miraron y sonrieron. 


El oficial, desconcertado, se acercó a uno de ellos. Le apoyó un 
aparato de identificación en la muñeca. El mensaje grabado en la muñeca 
titiló en la pantallita. Decía el número de serie del nelson, el año de su 
fabricación y el nombre del titular de la licencia, Dalomai. 


El caso, a ojos del policía, era simple. Robo de nelsons, y 
probablemente de la nave donde iban los nelsons. Un acto de piratería: un 
delito grave e infrecuente, pero sencillo. 


¿Pero una máquina funcionando? ¿Nelsons vivos? 


—«¿Nelsons vivos? —preguntó el oficial. Nunca había visto un 
nelson. Sólo había oído hablar de ellos, pero sabía que estaban muertos, y 
que no hablaban. 


—Ya no somos nelsons —dijeron los nelsons—. Tenemos alma. 


El oficial reflexionó. Los nelsons se pusieron a tararear la canción 
romántica que pasaban por la máquina. Era demasiado. No había manera de 
revivir a un nelson. Si este hombre los había revivido, había cometido 
delitos más graves —o por lo menos actos más horribles— que un mero 
acto de piratería. El oficial retrocedió y reflexionó. 


—No puede haber nelsons vivos —dijo, sin creer mucho en sus 
propias palabras. 

—No somos nelsons —dijeron los nelsons—. La doctora Rastova 
nos ha dado un alma. 


El oficial sintió miedo. Era un contingente de hombres armados 
contra un individuo desarmado y un grupo de inofensivos nelsons, pero 
sentía miedo. Recordaba el nombre de la doctora Katya Rastova como 
símbolo de las depravaciones del Tiempo de la Locura. Claro que el oficial 
no sabía historia. No tenía la menor idea de lo que había pasado mil años 
atrás. Pero había aprendido a rezar leyendo los Evangelios de la Nueva 
Alianza. Cuando era chico había preguntado a sus instructores quién era esa 
mujer cuyo nombre no se mencionaba pero a quien siempre se definía 
como perversa. Le habían dicho el nombre, y nunca lo había olvidado. Y 
ahora se topaba con nelsons vivos que invocaban ese nombre. Le resultaba 
tan desconcertante como si hubieran invocado el nombre de Barrabás o 
Poncio Pilato. 


La situación se complicaba. El policía decidió devolver al caso 
cierta simplicidad. 


Ordenó a sus agentes que destruyeran la máquina de luces. 


Los agentes desenfundaron sus armas automáticas y dispararon sin 
vacilar. Las luces murieron en un chisporroteo. La música patinó y cesó. 


Luego el oficial ordenó que mataran a los nelsons. Esta vez los 
agentes vacilaron, aunque no por compasión o por falta de disciplina, sino 
porque la orden era contradictoria. No podían matar a un nelson, a menos 
que aceptaran que esos nelsons estaban vivos. Los habían oído hablar, les 
habían oído decir que estaban vivos, pero nada de eso les obligaba a creer 
lo que veían y oían. Ahora vacilaban porque la orden les obligaba a creer 
en lo imposible. 


El oficial repitió la orden. Los policías abrieron fuego. 


Los nelsons no pestañearon. No tenían miedo. No les importaba 
morir. Habían estado muertos y ahora estaban vivos. Volvían a morir, pero 
tenían un alma. Murieron invocando el nombre de la doctora Katya 
Rastova. 


El oficial trató de recobrar la compostura. 


—Ahora sí están muertos —le dijo a Sáncamar—. Estás arrestado 
por uso de nelsons sin licencia, por robo de nelsons, por uso de nelsons en 
el Luctu Al. ¿También robaste la nave donde venían los nelsons? 


—Robé la nave. Naufragó. Está a orillas del río Aidemí. 


Los agentes lo aplastaron contra una pared, lo cachearon y lo 
esposaron. Le quitaron el procesador y los pocos objetos que llevaba 
encima. Un agente guardó los objetos en una bolsa y el oficial registró los 
cargos en la computadora del vehículo blindado. 


—Piratería, robo, uso ilegal de nelsons —dijo—. No te va a ser fácil 
salir de ésta. 


—Lo sé —dijo Sáncamar Con-alma—. La idea no era que fuera 
fácil. 


El juicio tenía todas las características para irritar a Vladimir Ortiz. El uso 
de nelsons en el Luctu Al era un delito tan insólito que el tribunal exigió la 
presencia del Protector. Era la primera vez, en veinte años de gestión, que 
Vladimir Ortiz debía presidir un juicio. Era irritante porque atentaba contra 
su política de pasar inadvertido. El tribunal tenía derecho a exigir su 
presencia y él tenía derecho a rehusar, pero no presentarse habría 
constituido una muestra de debilidad. Era menos una exigencia legal que 
una decisión moral. Una circunstancia extraordinaria podía requerir 
medidas extraordinarias, y las medidas extraordinarias requerían la 
autorización de una alta autoridad. En tiempos de la conquista, en los 
períodos en que habían florecido las rebeldías y las herejías, había sido 
común que los Protectores de la Cruz y el Martillo actuaran como jueces 
supremos. En tiempos más apacibles, los juicios habían quedado en manos 
de altos oficiales policiales o jueces designados por la Iglesia Ecuménica, 
según el lugar. 
Este caso lucía como una circunstancia extraordinaria. 


En primer lugar, hacía años que no se cometía un acto de piratería 
dentro de un protectorado. Los pocos casos aislados se habían cometido en 
alta mar, y a menudo las autoridades se desentendían del asunto alegando 
cuestiones jurisdiccionales. 


En segundo lugar, había nelsons involucrados. La Iglesia 
Ecuménica no los había prohibido, pues eran un medio barato para facilitar 
el transporte y el gremio de los capitanes era muy poderoso. Pero se los 
consideraba algo indecente que sólo se mencionaba en voz baja. No había 
manera de hacer un juicio en voz baja. 


Además había episodios oscuros. ¿Por qué la policía había baleado 
a los nelsons? Eso podía causar un conflicto con el titular de la licencia, por 
daños contra la propiedad. El oficial a cargo de la operación había 
declarado que los nelsons estaban vivos, y los demás testimonios, incluido 
el del acusado, lo corroboraban. También habían declarado que los nelsons 
habían muerto invocando el nombre de la doctora Katya Rastova, y que una 
de las viejas máquinas estaba encendida. 


Por otra parte, las circunstancias del robo eran complicadas. El 
titular de la licencia, un tal Dalomai, un extranjero de Osgodor, había 
sacado la nave del puerto en condiciones normales. No había denunciado el 
robo, y el robo había ocurrido dos meses atrás. Según sus declaraciones, no 
le había dado importancia. Era rico y pensaba retirarse. Había ido a la casa 
de esa dama extranjera y el hijo de ella había robado la nave. Al parecer no 
era un verdadero navegante, sino un mero advenedizo. Había heredado la 
licencia del capitán Hans Francisco Piótersen, un hombre intachable que se 
había suicidado por razones de honor. Desde luego el capitán Piótersen 
estaba loco, como todos los capitanes, pero había respetado sus propias 
reglas. Este Dalomai debía de haberlo engatusado, se había quedado con el 
dinero y después se había dejado robar la nave sin preocuparse. Todo eso 
encajaba, pero el instinto indicaba al Protector que había gato encerrado. 
Tenía que haber cierta complicidad entre Dalomai y el reo. ¿Complicidad 
para qué? El gremio de los capitanes se negaba a asegurar sus bienes, de 
modo que la pérdida de la nave no podía producir ninguna ganancia en ese 
sentido. Ninguna compañía podía pagar un seguro que no existía. Reparó 
en un nuevo detalle. Hacía más de tres meses que Dalomai no navegaba. 
Bien, se lo informaría al gremio para que le revocara la licencia y no se 
preocuparía demasiado por lo que había detrás. Lo que había detrás tenía 
un olor peligroso y Vladimir Ortiz prefería no averiguarlo. 


Vladimir Ortiz leyó las declaraciones y no le gustaron. Las 
acusaciones de mayor peso debían ser suficientes para encarcelar e incluso 
lobotomizar al prisionero. Todo lo demás se podía atribuir a una 
alucinación colectiva causada por los contaminados, algún fenómeno típico 
del Luctu Al. Ya era suficiente con tener que presidir el juicio. No quería 
que el nombre de la doctora Katya Rastova figurase en un informe ante el 
papado. 


Preguntó si el acusado llevaba encima algún objeto que fuera de 
interés para el juicio. Le mostraron las pertenencias que el acusado llevaba 
consigo en el momento del arresto. Vladimir Ortiz miró la placa donde yo 
estaba grabado. Desde luego no me vio a mí. Yo estaba almacenado en 
filamentos de cristal dentro de la placa. Preguntó si alguien había 
examinado el contenido. Le dijeron que los jueces esperaban su 
autorización. 


El Protector fue a su despacho e insertó la placa en su procesador. 
Empezó a leerme y sintió alarma y repugnancia. Era el escrito más 
subversivo que había leído jamás. (Después él se encargaría de anotar esas 
impresiones y enriquecerme, pero es evidente que al principio no le caí 
simpático.) Vladimir Ortiz decidió que los jueces no debían leerme. Usó 
sus atribuciones de Protector, que le permitían interferir con el poder 
judicial en casos extremos. Borró la placa de Sáncamar, aunque antes hizo 
una copia del Libro de la Tierra Negra para su uso personal. Nunca se sabía 
lo que podía ser útil. 

Por otra parte, sus temores habían aumentado al leerme. No sabía si 
ese hombre era inocente o culpable, pero si había escrito semejante cosa sin 
duda era peligroso. El paso que va de la existencia a la inexistencia es tan 
corto que no deja de llamarme la atención. Si Sáncamar no hubiera hecho 
una copia de mí para esconderla en el Luctu Al, y si Vladimir Ortiz hubiera 
decidido borrarme definitivamente, yo no existiría. Desde luego no tuve 
miedo de dejar de existir, como el que a veces sienten los seres humanos, 
porque entonces yo no había despertado. Ahora, al revisarme y 
reordenarme, evoco esa situación y siento un miedo retrospectivo por lo 
que pudo haber ocurrido en ese momento. Esto es curioso, porque el miedo 
me parece una emoción tonta y prescindible, pero no encuentro mejor 
nombre para esta vibración inquietante. 


De un modo u otro, el juicio se realizó a puerta cerrada en una sala 
del Palacio Haireo. Los únicos presentes eran el presidente del tribunal, los 
jueces primero, segundo y tercero, el acusado y el personal administrativo y 
de vigilancia. 


Vladimir Ortiz observaba nerviosamente los acontecimientos. Dejó 
la palabra a los jueces, en un esfuerzo por ser prescindente. 

Los jueces, como de costumbre, llamaron al acusado, le leyeron los 
cargos y le preguntaron el nombre. 


—Soy Sáancamar Con-alma La Tour. 
El juez primero preguntó: 
—-¿Qué clase de nombre es ése? 


—+Es el nombre que me dio Katya Rastova. Mi nombre original era 
Sáncamar Sin-alma La Tour, por mi padre, Andrés O"Bardo La Tour, y mi 
madre, hija de una de las muchas Sin-alma de los viejos wudstocs. 


Todas las esperanzas de Vladimir Ortiz se derrumbaron. Aún no 
había empezado el juicio, y en una sola frase el acusado había mencionado 
los dos nombres que menos quería oír, y para colmo los festivales. El 
juicio, como todos los juicios, se filmaba en circuito cerrado para enviarlo 
luego a Nueva Roma. La mayoría de esas grabaciones iban a parar a 
archivos que nadie consultaba salvo los estudiantes de jurisprudencia. 
¿Pero quién dejaría de mirar un juicio donde se hubieran dicho esos 
nombres? ¿Y cómo evitar que algún dignatario mencionara en la residencia 
papal la aparición del hijo del héroe del ayuno? 


Un suspiro corrió por la sala. 


Vladimir Ortiz comprendió que no podía ser prescindente. No podía 
permitir que esos nombres se mencionaran en un tribunal y pasarlos por 
alto. Legalmente, podía ceñirse a la acusación formal de piratería y 
condenarlo. Pero era evidente que estaba en presencia de un agitador, y que 
el agitador se valdría del juicio para promover sus ideas. Ser prescidente 
podría ser aconsejable y práctico: el acusado recibiría la pena máxima y no 
se sabría más de él. Pero la Tierra Negra había dejado de ser negra, y los 
nelsons habían revivido. El exceso de prudencia lo haría pasar por un 
timorato. Lo era, y no le molestaba admitirlo, pero no podía darse el lujo de 
permitir que otros lo supieran. 


Y en la sala todos habían suspirado. 
Vladimir Ortiz decidió intervenir. 


Hizo la señal de la Cruz y el Martillo —el anular arqueado sobre el 
índice, la mano sobre el pecho— para pedir la palabra. El juez que había 
interrogado al acusado inclinó la cabeza y se sentó. 


—Espero que tengas pruebas de que Andrés O*Bardo La Tour era tu 
padre —dijo el Protector—. Estás bajo juramento. 

—-Creo que es irrelevante —dijo el acusado—. No me juzgan por 
ser hijo de mi padre, sino por piratería. 


—El tribunal decide qué es irrelevante o no. Claro que no te 
juzgamos por ser hijo de tu padre, pero no creo que quieras agravar tu 
situación haciendo afirmaciones ligeras sobre quien fue un alto dignatario 
de la Iglesia Ecuménica. De manera que, antes de continuar con las 
acusaciones que nos ocupan, quisiera que nos demuestres lo que has 
afirmado, o que indiques un modo de comprobarlo oportunamente. 


—Soy hijo de mi padre. Es todo. 
—¿Pruebas? 
—Tendrás las pruebas, pero no antes del fin de este juicio. 


El Protector estudió al acusado. Sin duda habría preferido estar en la 
terraza del palacio con sus allegados, traduciendo el versículo siete del 
capítulo siete del Evangelio de Edvardo a la lengua de Basho, la lengua de 
Akutagawa, la lengua de Mishima, o bien interpretando algún antiguo 
poema del Cancionero. Hasta habría preferido estar comentando la 
repugnante versión de la historia presentada por Eulalio Sucre en su 
panfleto Tentados y tentadores. Esa respuesta le daba una pequeña victoria, 
pero su instinto insistía en que algo no andaba bien. Habría deseado saber 
qué era. 


Hizo lo único que podía hacer. 

—Bien. —Le hizo un gesto al secretario—. Que se añada esto en 
las actas: Sáncamar, se te acusa de difamar a un dignatario de la Iglesia 
Ecuménica y de hacerlo bajo juramento. La acusación queda integrada a 
este juicio. Como este punto tiene precedencia sobre los demás, pasamos de 
inmediato a juzgarte por él. Nuevamente, ¿quién es tu padre? 

—Andrés O*Bardo La Tour, ex Protector de Teodor-poli. 

—¿Pruebas? 

—Tendrás las pruebas, pero cuando el juicio haya terminado. 

—Para entonces serán nulas. Si no hay pruebas de tu afirmación, 
has insultado a un alto dignatario de la Iglesia Ecuménica y has cometido 
perjurio. Yo te considero culpable. 

El Protector se volvió hacia los demás jueces. 

——Culpable —murmuraron uno tras otro los tres jueces. 

—Bien. El primer punto queda cerrado. Pasemos al segundo. Dijiste 
que la doctora Katya Rastova te había dado tu segundo nombre. ¿Te 
referías a la descubridora del Efecto Rastova? 


El acusado asintió. 


—Esa persona viajó al infierno negro del espacio hace diez siglos. 
No sólo su alma está condenada, sino que ella debe estar muerta. 


—La doctora Rastova vive, sonríe y ha enviado un mensaje. 
—¿Sonríe? —preguntó Vladimir Ortiz, confundido. 
—¿Por qué no? —respondió el acusado. 


Vladimir Ortiz estudió la madera del escritorio de su estrado de 
juez. Estudió cada estría de cada voluta de cada dibujo de la madera. 
Buscaba algo que no encontró, pero acarició la madera. La solidez de la 
madera lo reconfortó. 


—La solidez de la madera me reconforta —dijo, pensando en voz 
alta. Los tres jueces se volvieron hacia él, pestañeando. Vladimir Ortiz 
comprendió que había dado un traspié. Alzó los ojos y vio que el acusado 
le sonreía. 


—La madera sólo es sólida en apariencia —dijo Sáncamar—. La 
solidez no existe. El mundo es puro intercambio de información. 


Vladimir Ortiz comprendió que las distracciones podían ser fatales. 
No podía darse el lujo de perder la concentración. El acusado aprovecharía 
cualquier desliz para introducir sus mensajes subversivos. Se preguntó qué 
habría querido decir, pero entendió que así sólo le seguiría el juego. La 
palabra «información» aún le rebotaba en la mente como un eco. Carraspeó 
para silenciarlo. 


—¿Cuál es el mensaje? —preguntó al fin, haciendo un esfuerzo 
para que no le temblara la voz. 


—El mensaje es: Quiero que me vean. 


Vladimir Ortiz miró al acusado con desconcierto. Si no hubiera 
estado ejerciendo la noble función de administrar la ley, se habría echado a 
reír. Algo andaba mal en alguna parte, estaba seguro. Nadie robaba una 
nave y aparecía cantando con los nelsons en el Lugar de la Roña y la 
Carroña sólo para declarar que la doctora Rastova había dicho que querían 
que la vieran. El hombre era un demente o un insurgente o ambas cosas. 
¿Pero por qué actuaba con tanta cordura? 

—Conque Quiero que me vean —dijo al fin—. Debo reconocer que 
tiene el mérito de la brevedad. ¿Y desde dónde envió ese mensaje una 
persona que tal vez murió hace mil años? 


—La doctora Rastova no ha muerto. El mensaje vino desde el 
sistema estelar binario de Alfa y Beta Prigogine, a cien años-luz de la 
Tierra. 


—Sistema binario, años-luz —dijo el Protector, en un paréntesis 
reflexivo—. No sé qué es, pero no me gusta ese vocabulario. No tengo idea 
de qué es Prigogine. 

—Prigogine es el nombre de dos estrellas. La doctora Rastova las 
bautizó así en honor de un científico de la antigiiedad. Lo llamaban «el 
poeta de la termodinámica». 


Poeta. Termodinámica. El Protector respetaba la primera palabra, 
que asociaba con la erudición, pero desconocía la segunda. La combinación 
de ambas le despertaba recelo. 


—-Olvidemos a Prigogine. ¿Estás hablando del espacio traslunar? 


—Sí —Adijo el acusado—, pero yo no le doy ese nombre. Espacio 
traslunar es un nombre estrecho para casi todo el universo. Insinúa que hay 
un Arriba y un Abajo. 


Vladimir Ortiz estudió al acusado. Si esa declaración no era 
subversiva hasta los puntos de las íes, era cuando menos francamente 
estremecedora. Ese hombre afirmaba que casi todo el universo era un 
infierno. Llevado por sus analíticos hábitos mentales, el Protector meditó 
unos instantes sobre el asunto. Concedió que quizá el acusado tuviera 
razón. De todos modos, esa era una cuestión teológica, y no quería 
complicar el juicio con cuestiones teológicas. 


—-Voy a ser magnánimo y pasar por alto esa dudosa afirmación — 
dijo—. Pero esto es muy grave. ¡Alguien que dice recibir mensajes del 
lugar más prohibido de todos los lugares prohibidos! Seamos breves. 
¿Alguna prueba de que recibiste ese mensaje, de que ese mensaje existe? 


—Tendrás las pruebas —repitió el acusado—, pero después de la 
finalización de ese juicio. 

Vladimir Ortiz miró al acusado con recelo. Como iban las cosas, lo 
condenaría en un abrir y cerrar de ojos, eliminaría a un personaje peligroso 
y quedaría como un ejemplo de idoneidad ante los cardenales de Nueva 
Roma por haber procedido tan expeditivamente. Era imposible que todo 
fuera tan fácil, pero así era. 


Pero Vladimir Ortiz recelaba de las victorias fáciles. Temía una 
trampa y se resistía a decir lo que tenía que decir, pero no tenía más 
remedio que decirlo. 

—Considero que estás reincidiendo en el perjurio. —Le hizo una 
seña al secretario, incluyó la acusación en las actas y de nuevo repitió el 
procedimiento anterior. Todos lo encontraron culpable. 


A continuación el Protector cedió la palabra a los jueces, que 
continuaron con el juicio por los cargos anteriores, por los cuales, como era 
de esperar, lo encontraron culpable. El tribunal se declaró en receso y el 
jurado se retiró a deliberar. 

—-¿Qué pena deberíamos darle? —preguntó el Protector. 

—-¿Por cuál de los cargos? —preguntó el juez primero. 

—En estos casos —señaló el juez segundo—, se puede proceder de 
dos maneras. Algunos defienden el sistema acumulativo: la suma de delitos 
resulta en un delito mayor, con un castigo acorde. Otros defienden el 
sistema partitivo: a cada delito corresponde una pena, y todas se deben 
aplicar. Yo soy partidario de un sistema combinado: ver qué pena 
corresponde a cada delito, y al final elegir la máxima de ellas. 

—+Empecemos delito por delito —dijo Vladimir Ortiz. 

—Para la primera acusación, perjurio y difamación de un miembro 
de la Iglesia Ecuménica, yo recomiendo la lobotomía —dijo el juez 
primero. 

—-De acuerdo —dijo el juez segundo. 

—-De acuerdo —dijo el juez tercero. 

—Para la segunda, perjurio ante un tribunal, cadena perpetua —dijo 
el juez primero. 

Los otros dos asintieron. 

—Para los cargos de piratería, uso ilegal de nelsons y daño a la 
propiedad, se recomienda anulación de toda licencia para actividades 
legales, mutilación parcial, más exilio y prohibición perpetua de entrar en 
los territorios de la Cruz y el Martillo. 

—Aquí tenemos una incompatibilidad —señaló el juez segundo—. 
¿Cómo conciliar el exilio con la cadena perpetua? 

—La tradición recomienda decidir cuál es el castigo más severo. El 
jurado debe decidir luego si el acusado merece el castigo más severo o el 


más benigno —dijo el juez tercero. 


—Hace mucho que no vemos un castigo tan extremo. El exilio a 
tierras bárbaras es sin duda más severo que la cadena perpetua —dijo el 
juez primero. 


—Y creo que este acusado merece el castigo más severo —dijo el 
juez segundo—. Se mostró insolente ante el tribunal, y renuente en sus 
testimonios. 


—¿Renuente? —exclamó el Protector—. Ojalá hubiera sido 
renuente. Habló mucho más de lo necesario. 


Los jueces lo miraron con discreta severidad. Era el presidente del 
tribunal, desde luego, pero en todo caso eso lo obligaba a ser el primero en 
respetar las formalidades. Vladimir Ortiz suspiró y les pidió que 
continuaran. 


—-Con todo esto —dijo el juez primero—, tendríamos lobotomía, 
mutilación parcial y exilio. 

El Protector guardó silencio unos instantes. No le gustaba este caso, 
no le había gustado desde un principio, y ahora no le gustaba el desenlace. 


—No recomiendo que ese individuo ande suelto —afirmó. 


Los tres jueces se asombraron del énfasis del Protector. Había 
hablado entre dientes, escupiendo las palabras. ¿Dónde estaba su 
delicadeza habitual? Lo miraron con respeto, pero también con recelo. 
Durante el juicio habían necesitado su autoridad. Durante las deliberaciones 
estaban en un terreno técnico que les pertenecía, y lo consideraban un 
intruso. 


—Es peligroso —insistió el Protector. 


Se había pasado todo el juicio, desde la mención de Andrés 
O'Bardo La Tour, Katya Rastova y los festivales, pensando qué actitud 
debía adoptar. Durante veinte años había sabido qué actitud adoptar, y 
siempre había dado en la tecla. En cierto modo él había elegido el terreno 
de las decisiones, y había creado las condiciones para elegir acertadamente. 
Durante el juicio, el acusado lo había empujado a un terreno donde ya no 
había lugar para la moderación. La moderación sólo pasaría por debilidad. 
Además, tenía miedo de ese hombre. Los nelsons habían revivido, la Tierra 
Negra ya no era negra. 


—Es peligroso —repitió. 


—«¿Lobotomizado, mutilado, en tierras extrañas? —preguntaron los 
tres jueces. 

—Los nelsons estaban vivos —dijo el Protector. 

——Creí que opinabas que era una alucinación. 

—-Por razones de Estado, es conveniente que sea una alucinación. 
Pero la Tierra Negra ya no es negra. 

—-De un modo u otro, ese tema no se tocó en el juicio. 

——Por razones de Estado no se tocó en el juicio. Creo que no nos 
interesa permitir que ese hombre use nuestro sistema judicial para difundir 
sus ideas subversivas. Por razones de Estado es conveniente que el cambio 
de la Tierra Negra sea un interesante fenómeno natural. Por razones de 
Estado es conveniente que la doctora Rastova esté muerta. Pero todos 
sabemos que aquí hay algo más. 

—-¿Algo más? —preguntó el juez primero. 

El Protector lo fulminó con la mirada. Había dedicado su vida a 
cultivar una equilibrada mediocridad que lo ponía a salvo de los vaivenes 
políticos. Pero eso no lo obligaba a ser obtuso. 

—¿No viste los ojos de ese hombre? —preguntó. 

—Los vi. Vi los ojos de un acusado que era culpable. 

—-¿Culpable de qué? 

El juez primero lo miró desconcertado. 

—Bien... acabamos de enumerar sus delitos. 

—-¿Delitos? Ese hombre no es culpable de delitos. Las cosas por las 
que lo juzgamos no tienen importancia. Son mucho más graves las cosas 
por las que no lo juzgamos, por las que no lo podemos juzgar. 

—«¿Cosas por las que no lo podemos juzgar? —preguntó el juez 
segundo—. ¿Y cuáles son? 

—Ojalá lo supiera —dijo el Protector—. Pero este hombre ha 
venido a sacudirnos, destruirnos, a mostramos nuestra alma desnuda. 

Se calló. ¿Por qué había dicho eso? No lo sabía. Pero el drama 
estaba en marcha, y a él le había tocado un papel que no había elegido, al 
cual no estaba acostumbrado. Desde luego su actuación no sería perfecta. 
Habría preferido mil veces estar discutiendo sobre una traducción del 
evangelio de Edvardo a la lengua de Ronsard, la lengua de Voltaire, la 


lengua de Camus. Al mismo tiempo, la torpeza de esos jueces lo 
exasperaba. Bien, él no era quien para juzgarlos. El Señor había tenido algo 
que decir a favor de la torpeza. Por algo había elegido a Teodoro para 
fundar su iglesia: «La fuerza de mi iglesia descansa en la imperfección de 
un hombre.» Al diablo con eso. Las cosas no estaban para divagaciones 
eruditas. 


Notó que los jueces le clavaban los ojos. El Protector se retiró a un 
rincón y clavó los ojos en la pared. Por primera vez en muchos años, rezó 
en voz baja. 


Los jueces oyeron el murmullo. El murmullo los intimidó. Durante 
largo tiempo habían juzgado a ladrones, telépatas asesinos, contaminados 
que cometían infracciones menores. Eran casos transparentes, con culpas 
evidentes y penas claramente codificadas. De pronto se encontraban con 
alguien que sin razón aparente cometía delitos de la mayor gravedad, y el 
Protector les hablaba de pecados de mayor gravedad aún. Ese hombre, 
cuyos pasatiempos favoritos eran los divertimentos palaciegos y 
académicos, tenía los ojos inflamados, hablaba del alma desnuda, caminaba 
hacia un rincón y se ponía a murmurar. 


Los jueces sintieron miedo, quizá el mismo miedo que había sentido 
el oficial de policía al disparar contra los nelsons vivientes. 


El Protector se volvió hacia ellos. 
—Ese hombre debe morir —dijo. 


Los jueces quedaron atónitos. En cierta forma comprendían que 
tenía razón, pero no sabían por qué. 

—¿Razones de estado? —atinó a murmurar uno de ellos. 

El Protector desechó la frase con un ademán violento. Nunca hacía 
ademanes violentos, pero esos jueces lo sacaban de quicio. Ni el mismo 
Teodoro podía haber sido tan torpe. 

—Mucho, mucho más que razones de Estado —exclamó—. Ese 
hombre quiere darnos vuelta como un guante, mostrar nuestras entrañas. 
Hay que matarlo, incinerarlo, arrojar sus cenizas al infierno negro del 
espacio, si es posible. Entonces tal vez, y sólo tal vez, encontremos la paz. 

—No entiendo de qué estás hablando —-murmuró el juez primero, 
Casi con angustia. 

—-Yo tampoco —dijo el Protector—. Pero no hace falta entender. 


El juez primero pestañeó. 
—¿No hace falta entender? 


—En este caso me conformo con intuir. Entender antes de actuar 
puede ser muy peligroso en ciertas circunstancias. —Por alguna razón, 
pensó en Andrés O*Bardo La Tour, y en el giro «intercambio de 
información». Recordó que diez años atrás había querido escribir un poema 
pero por razones de prudencia había reprimido el impulso. Escribir poemas 
sería peligroso para su carrera política. ¿Por qué cuernos recordaba eso 
ahora? Concentración, se dijo, no podía perder la concentración. Notó que 
el juez primero lo miraba con discreta hostilidad. Temblando y sudando, 
preguntó—: ¿Es legalmente posible? 

—¿Entender? —dijo el juez primero. 

Vladimir Ortiz enarcó las cejas y dio una palmada en la mesa. 

— ¡Condenarlo a muerte! —rugió. 

Los tres jueces se miraron. 


—Poniendo en práctica el sistema acumulativo, —dijo el juez 
segundosí, es posible. El fundamento del sistema es que la suma de las 
condenas justifica una pena mayor. En este caso, dos lobotomías bien valen 
por una pena de muerte. 

—Perfecto —dijo el Protector—. Entonces propongo la pena de 
muerte. 

—El problema —murmuró el juez tercero—, es que hace tiempo 
que no se aplica. Desde los tiempos de las grandes herejías. 

—Se aplicó hace veinte años en Beldomain, con el líder de los 
monjes rebeldes —replicó Vladimir Ortiz. Y pensó en la Batalla de los 
Inmóviles. ¡De nuevo Andrés O*Bardo La Tour! 

—Bueno, Beldomain no es Teodor-poli —dijo el juez primero, con 
cierto orgullo localista. 

—-¿Es una objeción legal? 

—En absoluto. Es una cuestión de tradición. La pena capital —dijo 
el tercer juez, que no se atrevía a pronunciar la palabra «muerte»puede 
parecer demasiado contundente. 

—Mejor aún —dijo el Protector—. Quiero que luzca contundente. 
Quiero que cada revoltoso, cada rebelde, cada insurgente potencial que 
haya entre todos los contaminados de todos los dominios de la Cruz y el 


Martillo reciban una lección y un escarmiento ejemplar. No queremos 
volver a los tiempos de la Batalla de los Inmóviles. 


No hubo un murmullo, pero sí un suspiro de fastidio. El mismo 
había suspirado. ¿Cómo se le ocurría mencionar, nada menos que en ese 
instante, la máxima victoria del héroe del ayuno? 


—No sabemos si es un contaminado —objetó el juez primero. 


—¿No sabemos? —rió histéricamente el Protector—. ¿No 
sabemos? Lo encontraron en el Luctu Al, los nelsons estaban vivos, la 
Tierra Negra ya no es negra. Alegó que la doctora Rastova le había dado 
ese nombre. Hasta yo me siento manchado por haberla nombrado tantas 
veces en un solo día. ¿De qué estás hablando? 


El juez primero agachó la vista. 


—Además —continuó el Protector—, sabemos que Andrés 
O*Bardo La Tour había cometido un pecado espantoso. De lo contrario no 
habría apelado al artículo 35 del Vehículo de la Fe. De lo contrario no 
estaría girando sobre nuestras cabezas como una admonición. Bien podría 
ser que ese pecado fuera haber tenido un mestizo con una contaminada. 


Los jueces se espantaron ante la sola mención del episodio. Aunque 
fuera cierto, los pecados cometidos por los pocos miembros de la Iglesia 
que habían apelado al artículo 35 eran material estrictamente reservado. 
Sólo eran conocidos por el papa y un par de cardenales de Nueva Roma. Y 
nunca se mencionaban. Vladimir Ortiz había ido demasiado lejos, y lo notó 
de inmediato. La indiscreción de uno de los jueces lo salvó. 


—«¿Pero no creerás que fue así? ¿No creerás que el acusado es 
realmente el hijo de O'Bardo La Tour? Precisamente lo estamos 
condenando por perjurio. 


El juez calló de pronto, alarmado por sus propias palabras. El hecho 
de que él insistiera en mencionar la falta de O*'Bardo La Tour de algún 
modo extendía la indiscreción a todos los presentes. 


El Protector aprovechó la situación. 


—Nunca dijimos esas palabras —declaró en tono formal de 
disculpa, uniendo ambas manos. 


Los tres jueces unieron las manos y repitieron en el mismo tono: 
—Nunca dijimos esas palabras. 


Según las reglas de la cortesía, se habían exculpado mutuamente. 
Pasaron de nuevo al asunto que tenían entre manos. 


—Propongo una sentencia de muerte —repitió el Protector. Era un 
hombre paciente, pero también era un hombre obstinado. Una vez que se 
había fijado un propósito, era difícil de disuadir. 


—Muerte —dijo el juez primero. 

—Muerte —dijo el juez segundo. 

—Muerte —dijo el juez tercero, masticando la palabra. 

Los tres hicieron la señal de la Cruz y el Martillo. El Protector 
sonrió. 

—Bien, caballeros. Sólo queda decidir el cómo. 

Los jueces se miraron dubitativamente. 


—Afortunadamente para ustedes, ese problema es carga o privilegio 
del Protector. Si lo hacemos, hagámoslo en grande. El hombre será 
ejecutado en la cámara de Auburnio. 


—¿La cámara? —jadearon los jueces. 


La cámara de Auburnio había sido un suplicio célebre en tiempos 
de las grandes herejías. Su sola mención inspiraba reverencia y ponía al 
condenado en una jerarquía especial. También ponía a los jueces en una 
situación especial, pues ellos debían ejecutar la sentencia con sus propias 
manos. 


—Pero eso significa una ejecución pública —-murmuró el juez 
primero. 


—En efecto —dijo el Protector—. Eso es lo que quiero. Una 
ejecución pública, televisada a todo el mundo. ¿O nadie me escuchó 
cuando hablé de escarmiento ejemplar? 

—-¿Sin autorización? —preguntó el juez segundo. 

——Por supuesto que no —escupió el Protector. Iba a preguntar cómo 
se le ocurría semejante dislate, pero recordó que el hombre al fin y al cabo 
era un juez y merecía el respeto de su investidura. Suspiró y continuó—. 
Antes de dictar la sentencia, me comunicaré con Nueva Roma. Haremos las 
cosas en regla. Siempre hemos hecho las cosas en regla. En veinte años el 
protectorado de Teodor-poli no ha recibido una sola amonestación de la 
administración central, y no hay razones para cambiar esa breve pero noble 


tradición. Además, ya que hemos de hacer lo que hemos de hacer, es hora 
de que Nueva Roma se entere de lo que tenemos entre manos. 


—¿Y si no aprueban tu decisión? 

—Apelaré al artículo 20 del Vehículo de la Fe y elevaré el juicio al 
papado. 

—-¿Por un acto de piratería? 


—Razones de Estado —escupió el Protector—. Pero lo aprobarán. 
Se han mencionado demasiadas cosas prohibidas en un solo juicio. Claro 
que aprobarán la ejecución. 


Aprobaron la ejecución. La forma en que el Protector de Teodor- 
poli presentó las cosas en su mensaje evocaba demasiados asuntos de los 
que nadie quería oír hablar. El quisquilloso Isaías Cromwell II se disgustó 
con el Protector, como era previsible e inevitable. No era nada personal. 
Simplemente le disgustaban las personas que mencionaban o presentaban 
problemas complicados que atentaran contra la estabilidad de la Iglesia. 
Ante esos problemas, sospechaba que quien los explicaba no había actuado 
a tiempo para extirparlos de raíz, o que de algún modo los había provocado. 
Mientras los mensajes iban y venían por la silenciosa pantalla, Vladimir 
Ortiz intuyó la reacción de Isaías Cromwell II. Lo lamentó por su carrera, 
pero en cierto modo había dejado de importarle. No era el mismo hombre 
que había entrado esa mañana en la sala del tribunal, antes que el acusado 
mencionara a O'Bardo La Tour y la doctora Rastova. Había hecho todo lo 
posible para no crearse problemas, pero los problemas lo habían buscado a 
él, husmeándolo como perros. A partir de ese momento, había comprendido 
que estaba acorralado y no le quedaba más remedio que devolver los 
golpes. 

Además, aunque mediocre por vocación, no era tonto. Su mundo 
estaba amenazado, y ya que el destino lo había empujado a eso, estaba 
dispuesto a defenderlo. 


El mensaje EJECUCION APROBADA EN CONDICIONES 
ANTEDICHAS llegó por la pantalla. Vladimir Ortiz pidió una copia 
impresa, volvió a la sala del tribunal, reunió a los tres jueces. Con un gesto 
triunfal, esgrimió ante los jueces el mensaje que acababa de llegar de 
Nueva Roma. Cumpliendo con un requerimiento formal, pero satisfaciendo 
una veleidad personal, les indicó la signatura del papa Isaías Cromwell II. 
Los jueces asintieron. Vladimir Ortiz ordenó una nueva sesión. 


El jurado, el personal de vigilancia, los secretarios y el acusado se 
reunieron nuevamente en la sala del juicio. Una cámara grababa el 
acontecimiento para luego transmitir por televisión los segmentos que las 
autoridades consideraran recomendables. 


El ritual de la ley exigía un discurso más o menos formal antes de la 
lectura oficial de la sentencia. El presidente del tribunal podía dar el 
discurso, o delegar la tarea en uno de sus subalternos. Vladimir Ortiz sintió 
la tentación de quitarse esa carga de encima, pero de pronto se sentía de 
buen humor. Esto le recordaba uno de sus juegos académicos. Decidió 
hablar. 


—Estamos por hacer justicia. Hemos pedido a Dios que nos 
iluminara, pero nuestra justicia es humana y no divina. 


—En su infinita sabiduría, Dios es infinitamente justo. En su 
limitada pequeñez, el hombre no puede ser sino injusto. Por eso el Señor 
nos advirtió que no juzgáramos a nuestros semejantes. 


Los tres jueces cabecearon, pero lo miraron con desconcierto, como 
tocados en su orgullo profesional. 


—Y no los juzgamos interiormente —continuó el Protector—. No 
establecemos ningún dictamen sobre sus actos. Interiormente cerramos los 
ojos a sus vicios y virtudes. Pero exteriormente obedecemos las reglas para 
el cumplimiento de nuestra precaria justicia. Creemos en nuestra justicia 
sólo por defecto, por carecer de algo mejor. No declaramos culpa o 
inocencia en nuestro corazón, sino sólo con los ojos de la ley. 


El Protector se volvió hacia los jueces. Los jueces cabecearon de 
nuevo, con cierto alivio. 

—No lo hacemos con satisfacción ni con orgullo —continuó 
Vladimir Ortiz—. Sólo cumplimos un doloroso mandato con la certeza de 
que todo juicio humano es erróneo. Por lo tanto, estamos equivocados. No 
podemos no estar equivocados. Pero no podemos dejar de actuar por temor 
a equivocamos, pues si no actuáramos también estaríamos equivocados. 


Hizo una pausa y se volvió hacia los jueces. 

—Sentimos piedad por el acusado, inocente o culpable —declaró 
—. Que el acusado tenga piedad de nosotros. 

El juez tercero, el que no quería pronunciar la palabra «muerte», lo 
miró con resentimiento. Sin embargo, imitando a los demás, agachó la 


Cabeza en un histriónico gesto de aprobación. El Protector carraspeó, 
enumeró los cargos y reseñó las conclusiones del jurado que presidía. 


—Sáncamar Sin-alma La Tour —concluyó—, este tribunal te 
encuentra culpable de todas las acusaciones enumeradas. La condena 
requerida por este tribunal es la pena máxima. Serás ejecutado en la cámara 
de Auburnio, en la plaza pública, dentro de tres días. 


El acusado se irguió, alzó los ojos, intentó sonreír. 


De pronto la sonrisa tembló como la imagen de un televisor mal 
sintonizado. Sáncamar nunca había visto una ejecución en la cámara de 
Auburnio, pero el mero nombre bastó para estremecerlo. Se aflojó como un 
cable cortado. 


Cayó al suelo. Pidió, suplicó y pataleó. 
—No quiero morir —dijo con voz animal. 
Los guardias se lo llevaron a la rastra. 


Por primera vez en muchas horas, el Protector suspiró de alivio. 
Había temido una reacción más digna. 


En la prisión, los guardias durmieron con sedantes al condenado, 
que despertó en un mundo nuevo. 


9 


¿Un mundo nuevo? 

Un mundo de cuatro paredes. 

Una celda en la prisión de la policía eclesiástica. 

Un mundo oscuro, un mundo negro, un mundo húmedo adonde sólo 
llegaba una luz tenue desde un corredor lejano. 


Viendo esa luz tenue Sáncamar pensó en el sistema binario 
Prigogine entrando en nova: una capa de gases incandescentes —el alma 
desnuda de los ex colonos de Prigogine VIl— barriendo el espacio como 
una llamarada para expandir los gérmenes de una nueva forma de vida. 


Un resplandor enjoyado astillando el cielo. 


Esa explosión ya había ocurrido cien años atrás. El sistema 
Prigogine estaba a cien años luz de distancia, y la luz del estallido pronto 
llegaría a la Tierra. La entidad Katya Rastova le había revelado la fecha 
exacta, el solsticio de verano. 


Quiero que me vean. 


En el solsticio de verano, la nova sería una luz pequeña pero visible 
en un rincón del cielo meridional. Para entonces él estaría muerto, pues 
dentro de tres días sería ejecutado. 


Las comidas eran el único modo de medir el paso del tiempo. No 
podía hacer inscripciones en las paredes porque no le permitían tener 
lápices ni hebillas ni instrumentos cortantes, ni siquiera un cinturón. Nadie 
quería que el prisionero adelantara el trabajo que correspondía a la cámara 
de Auburnio. 


Echado en un rincón, gimió como un animal indefenso. Dentro de 
tres días su destino estaría cumplido. 

¿Qué destino? 

Esto era todo lo que había: paredes, sombras y humedad. Su 
grandiosa revelación era apenas una anotación más en el Libro de la Tierra 
Negra, impulsos magnéticos en una placa escondida en algún lugar del 
Luctu Al. Porque eso era yo, después de todo: una placa escondida en el 
Lugar de la Roña y la Carroña, cerca de la tumba de los padres de Irenea, y 
también un duplicado en el despacho de Vladimir Ortiz, aunque Sáncamar 
no sabía nada de esto. Ni siquiera yo sabía que había un duplicado de mí. 
Sólo lo sabría más tarde, al despertar, aunque ahora, al revisarme y 
reordenarme, creo recordar que estaba dividido. Soy una memoria que 
puede crear sus propios recuerdos. 


Sancamar había explorado, cambiado y conquistado la Tierra 
Negra. Su padre había vivido para eso y había muerto para eso. Pero nadie 
daba un bledo por esa conquista. Maldijo a su padre, a Irenea, a la doctora 
Rastova. 


Habría querido ser el chico extranjero que por tanto tiempo había 
creído que era. La vida habría sido sencilla y previsible. ¿Quién quería una 
vida sencilla y previsible? ¡El! Quería una vida rutinaria, simple, olvidable, 
una vida que no terminara en manos de los verdugos de la Iglesia 
Ecuménica. 


Buscó su poder dentro de sí mismo. No encontró nada. Ni siquiera 
encontró algo que le sirviera para aguantar la comida de la prisión, trozos 
de carne grasienta en una salsa pringosa. 


Aún no había llegado el momento de usar las fuerzas que había 
heredado, las fuerzas que había multiplicado en el río Aidemí. Eso no era 
un consuelo. Se sentía humillado. Ni siquiera había resistido hasta el final 
del juicio con dignidad. No sabía qué era una cámara de Auburnio, pero por 
alguna razón ese nombre había liquidado de golpe toda su resistencia. 


¡Un destino que cumplir! 


El no era más que una llave que servía para abrir una puerta. Una 
vez que la abrieran, la llave no le importaría a nadie. 


Su madre lo visitó en la cárcel. No la había visto desde el día en que había 
zarpado del palacete blanco en el Náufrago Antiguo. Les encendieron una 
luz y les permitieron estar a solas media hora. 

Sáncamar sólo pensó en hacerle reproches. 

Le reprochó haber conocido a su padre. 

Le reprochó no haberle ocultado quién era él. 

Le reprochó haberse prostituido para conseguir una nave. 


Ella podía haber recurrido a sus demonios para tratar de rescatarlo, 
pero sabía que rescatándolo lo condenaría a ser lo que no era, a fingir que 
no había visto lo que había visto y que no sabía lo que sabía. Tenía que ser 
dura con él, y no era fácil. Habría sido más fácil ser dura consigo misma. 
Por un instante odió a Andrés O*Bardo La Tour. ¡Los hombres! Siempre 
llevaban la mejor parte. Al menos él estaba muerto y no tenía que enfrentar 
esta situación, la de alentar a su propio hijo a enfrentar su propio sacrificio. 
Sáncamar pidió a Irenea que apelara, que solicitara una nueva audiencia 
con el tribunal. Le pidió que demostrara quién era. 

—Ya es demasiado tarde —dijo Irenea—. La maquinaria está en 
marcha. 

Pronunció la frase como si ella misma fuera la maquinaria. Cada 
palabra era un diente del engranaje. El engranaje se movía con un ruido 
crujiente. Nada podía detenerlo. En realidad Irenea sólo quería llorar. 


—Tal vez no sea tarde —dijo Sáncamar—. Tal vez escuchen si ven 
las pruebas. 


Sabía que era inútil, desde luego. ¿Pruebas de qué? ¿De que veinte 
años atrás un Protector había amado a una contaminada? ¿Pruebas de que la 
doctora Rastova aún vivía y ya ni siquiera era humana, sino un engendro de 
su propio efecto magnificado, una estrella viva palpitando en el infierno 
negro del cielo? La maquinaria estaba en marcha porque él mismo la había 
activado. 

—Pero no fui yo quien lo decidió —dijo. 

Irenea entendió perfectamente a qué se refería, pero no respondió. 
En la luz mortecina de la celda, él le miró los ojos duros. Vio ojos que 
nunca habían derramado lágrimas. De pronto comprendió el dolor inmenso 
de no haber llorado nunca. Por un instante, el destino del mundo dependió 
de un gesto, de un temblor de la piel en la cara de esas dos personas que 
estaban frente a frente. Si Irenea hubiera lagrimeado, su hijo se habría 
derrumbado allí mismo. Un instante de debilidad le habría demostrado que 
todo era inútil. Pero la dureza de esos ojos le dio fuerzas. Dejó de gemir y 
rogar, olvidó los reproches, abrazó a Irenea. No era el abrazo de un hijo 
buscando consuelo. Era un abrazo de reencuentro, y de despedida. 
Sáncamar había descubierto muchas cosas, y se había resignado a ellas. 
Con ese abrazo, el descubrimiento se volvió aceptación. El corazón de 
Sáncamar aceptó plenamente que su madre no era una viuda extranjera, 
sino la guerrera del Luctu Al. El corazón de Sáncamar aceptó con orgullo 
que la sangre que bombeaba era sangre de contaminado. Sáncamar había 
recorrido la historia del universo y había viajado con la mente a los 
confines del espacio, pero sólo entonces su corazón aceptó esa sencilla y 
decisiva verdad. 


Se lo dijo a Irenea con una frase igualmente sencilla y decisiva. 
—Ahora todo está en su sitio —dijo tocándose el pecho. 


Irenea sonrió. Resistió la tentación de llorar de alegría. Aún estaban 
en un instante de delicado equilibrio. La menor conmoción podía 
trastocarlo todo. 

Sáancamar se relajó, recobró el aplomo, se apartó de su madre. 


—¿Hay algo que debas decirme? —preguntó Irenea mirando el 
reloj —. El tiempo apremia. 


—Todo está en el Libro de la Tierra Negra —dijo Sáncamar, y al 
hablar de mí se recobró plenamente a sí mismo. Olvidó su tono quejoso 
para afirmar—: En ese libro está la clave del pasado y el camino del futuro. 


Si hubiera podido sentir orgullo, me habría sentido orgulloso de esa 
declaración. Pero ni siquiera ahora puedo sentir orgullo. El orgullo es una 
vibración que entorpece mi reordenamiento. 


Irenea, en cambio, sí pudo sentir orgullo de su hijo. Dejó de ver al 
hombre temeroso de morir, al hombre que había visto por televisión en las 
grabaciones del juicio, el hombre quebrado ante el anuncio de su muerte. 
Vio a un guerrero, aunque diferente de la guerrera que ella había sido en el 
Luctu Al. Era un guerrero que no mataba con la mente. Era un guerrero que 
no mataba. 


——Tendrán las pruebas, pero no antes de lo debido —dijo Sáncamar, 
y le indicó a su madre en qué parte del Luctu Al me había escondido. 


Cuando supo que tendría que regresar a la tumba de sus padres, 
Irenea comprendió que para ella las cosas tampoco serían fáciles. Le alegró 
que fuera así. Le gustaban los desafíos. 


—+Encontraré el libro —dijo, acariciándole la mejilla. 


Sáncamar abrazó a su madre, se despidió, y se preparó para su 
última batalla consigo mismo. 


Esa batalla consistió en sentarse a mirar las paredes rugosas de la 
mazmorra. Como en un friso, vio a todas las figuras del drama: su padre 
girando en el espacio en un confesionario gótico de metal, momificado por 
el gas con droga benedicta; su madre luchando contra su instinto de 
luchadora para criar a un hijo que perdería; Dalomai, un poco más borroso, 
un hombre inocente perdido en un desquicio creado por otros; la doctora 
Rastova y al doctor Quirós, que estaba loco como el universo y por eso lo 
comprendía. 

Y vio el sistema binario Prigogine entrando en nova: un resplandor 
enjoyado astillando el cielo. El cielo estaba en las cuatro paredes húmedas 
de la celda. 

Sancamar se quedó sentado treinta horas seguidas, sin comer ni 
beber ni dormir. 

Como último deseo, Sáncamar pidió al carcelero un procesador para 
escribir. El carcelero quedó sorprendido. No tenía mucha experiencia con 


condenados a muerte, pero pensaba que en esas circunstancias un 
prisionero pediría su último banquete, su última mujer, su última copa. La 
idea de escribir mientras uno esperaba al verdugo le parecía extravagante. 
La idea de escribir le parecía extravagante. 


Preguntó a su jefe, quien preguntó a su oficial superior, quien 
preguntó al alcaide, quien consultó a los jueces, quienes hablaron con el 
Protector. La pregunta de todos era si el prisionero podía suicidarse con un 
procesador y frustrar la ceremonia. Vladimir Ortiz, harto de oír tonterías, 
autorizó el pedido y ordenó que después le entregaran la placa grabada. 
Odiaba confesarlo, pero empezaba a sentir curiosidad por lo que escribiera 
ese hombre. (Aun así, el miedo superaría la curiosidad durante mucho 
tiempo. El Protector tardaría bastante en decidirse a leerme de nuevo.) 


Sáncamar estaba escribiendo cuando llegó un cura para prestarle los 
últimos auxilios religiosos. 


—Quiero ayudarte —dijo el cura—. Quiero que estés preparado 
para este gran paso. 


—Estoy preparado —dijo Sáncamar—. El libro me ayudó bastante. 
El cura sonrió con satisfacción. 

—-¿Cuál es tu evangelio preferido? —preguntó casi con ternura. 
—«¿Evangelio? —rió Sáncamar—. No, no me refería a eso. 

El cura puso cara de alarma. 


—Hijo, esto no es cosa de broma. Aquí estamos hablando del 
inminente encuentro con tu Creador. 


—Ya lo creo —dijo Sáncamar, pensando en la entidad Katya 
Rastova. 

Le dio la espalda al cura y siguió escribiendo. 

—-¿Qué es eso? —preguntó el cura. 

Eso era yo, el Libro de la Tierra Negra, pero Sáncamar no le dio 
ninguna respuesta y el cura se marchó de la celda. 

Sáncamar escribió casi sin interrupción hasta que vinieron a 
buscarlo, registrando cada una de sus últimas impresiones. Repetía sin 
saberlo el gesto obsesivo de su padre, quien había grabado sus últimos 
pensamientos aun mientras la droga benedicta le endurecía los músculos en 
la cápsula espacial. 


Se alegró cuando el Buda se presentó en la celda. 


—Me gustaría ayudarte —dijo el Buda sonriendo—, pero no sé qué 
hacer en estas circunstancias. Además, odio a los mártires. 


—Está bien —dijo Sáncamar—. Has sido una alucinación muy útil. 
El Buda se encogió de hombros y desapareció. 


Sáncamar se sentó en la posición del loto, siguió escribiendo y 
sonrió. 

Sonrió cuando el carcelero entró en la celda para explicarle cómo 
sería el ceremonial de la ejecución. Sonrió cuando le explicaron que tres 
mil voltios le freirían los sesos. 
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Mientras el prisionero sonreía en su celda, en la plaza pública que había 
frente al Palacio Haireo terminaban de construir una cámara de Auburnio. 

La Iglesia Ecuménica había adoptado la cámara tres siglos atrás, 
cuando había resuelto unificar el sistema de ejecución en todos los 
dominios de la Cruz y el Martillo. Sus creadores habían estudiado 
atentamente la historia antigua. No buscaban sólo un castigo, sino un 
símbolo. Optaron por una forma de ejecución que antiguos estados habían 
utilizado en lugares llamados América del Norte, Filipinas y Formosa. Se 
había llamado silla eléctrica o silla caliente, y se había usado por primera 
vez en una ciudad llamada Auburn. Algunos estudiosos de los tiempos 
anteriores a la Era Neocristiana habían afirmado que ese método de 
ejecución había dado nombre a la ciudad, que originalmente debía de 
haberse llamado Au Burn, lo cual ellos traducían «A la Quemazón». Otros 
estudiosos con mejor conocimiento de las lenguas antiguas ironizaron sobre 
la ignorancia de sus colegas. No negaban que la silla eléctrica hubiera dado 
el nombre a la ciudad, pero sostenían que auburn, que significaba «pardo 
rojizo» en el idioma de los antiguos americanos del norte, aludía al color 
del condenado después de la ejecución. 


Los creadores de la cámara de Auburnio introdujeron varias 
innovaciones para mejorar el diseño original. En el centro de la cámara 


había una silla —o varias, en las raras ocasiones en que se realizaban 
ejecuciones múltiples— con correas y electrodos. Un casco llevaba la 
corriente a la cabeza del condenado, quien vestía ropas húmedas para 
facilitar la electrólisis. Hasta allí no había mayores cambios respecto de los 
modelos que se describían en los testimonios históricos, excepto la mayor 
eficacia de toda la instalación. La principal innovación consistía en la 
cúpula de cristal doroteo que rodeaba la silla. El cristal, inventado en el 
protectorado de Dorotea, era el mismo que se usaba en los faroles de 
sueños. La cúpula era una semiesfera de siete a diez metros de radio. El 
cristal era una gran lente de aumento que magnificaba la imagen del reo 
sentado en la silla. De ese modo, desde el exterior los espectadores veían 
un gigante de siete a diez metros de altura sufriendo los efectos de la 
fulminación eléctrica. La muerte era instantánea, lo cual no había ocurrido, 
según los escasos testimonios que se conservaban, con las antiguas «sillas 
Calientes». Lo que más agradaba a los dignatarios eclesiásticos era el 
espectáculo de los rayos azulados que recorrían la cara y el cuerpo del 
condenado, deformándole las facciones, reventándole las venas, 
abrasándole la piel. La Iglesia había declarado que la cámara de Auburnio 
era una tácita declaración de piedad: se condenaba al reo a ese breve 
infierno para que Dios, en su infinita misericordia, le ahorrara los más 
intensos y prolongados sufrimientos del infierno real. Muchos dignatarios 
lo describían como un espectáculo que estremecía la carne y edificaba el 
espíritu. En una oportunidad el cardenal Nuovevite comentó 
extraoficialmente que además revolvía el estómago. 


El anuncio de la ejecución y su televisación causaron gran revuelo 
en los dominios de la Cruz y el Martillo. La vida era rutinaria y muchos 
ansiaban ver un espectáculo que edificara el espíritu. 


El día de la ejecución de Sáncamar una gran multitud se reunió 
frente a la plaza. El cristal doroteo de la cámara estaba sintonizado en un 
tono ahumado, de modo que la muchedumbre sólo veía una gran cúpula 
opaca frente al macizo y austero Palacio Haireo. 


Irenea y Dalomai estaban en medio de esa muchedumbre. Irenea 
sentía miedo. No era sólo la ejecución. Este día cerraba un ciclo. Quería 
que se cerrara de una vez, pero le dolía haber preparado a Sáncamar para 
esto. Recordó la noche del eclipse de luna, la noche del nacimiento de 
Sáncamar. Irenea no había visto el eclipse porque gritaba y pujaba en una 
celda del palacio que ahora tenía enfrente, sin más compañía que una cruz 


electrónica. Ahora se preguntaba si su hijo actuaría con dignidad, si tenía 
alguna importancia que actuara con dignidad. Toda la firmeza que Irenea 
había demostrado al visitarlo en la celda se derrumbaba ante la certidumbre 
de lo inevitable. 


Dalomai también tenía miedo, aunque por otras razones. No 
entendía bien qué ocurría, y casi se sentía culpable por el puñetazo que le 
había dado a Sáncamar al entregarle las llaves del Náufrago Antiguo. Esto 
era como conectarse a la más espantosa máquina de sueños, a la peor 
pesadilla. 


Como las ejecuciones eran infrecuentes, había mucha curiosidad 
entre los espectadores. La gente de más edad contaba anécdotas acerca de 
otras ejecuciones que había visto, y las aderezaba con gran variedad de 
detalles que dejaban a los oyentes con carne de gallina. No todos esos 
detalles eran exagerados. 


Entretanto, dentro de la cámara se aceleraban los preparativos. Los 
guardias humedecieron las ropas del reo y lo subieron por una escalera al 
interior de la cámara. Lo amarraron a la silla, le pusieron el casco en la 
cabeza, conectaron los electrodos. El condenado sonreía. Los jueces 
notaron el contraste con la reacción que había tenido al escuchar la 
sentencia. 


Los jueces esperaban frente a las palancas que descargarían la 
corriente mortífera. En las antiguas sillas eléctricas, era habitual que se 
usaran varias palancas de las que sólo una era efectiva. De ese modo los 
ejecutores de la ley podían ignorar si habían matado o no a un semejante. 
Los diseñadores de la cámara de Auburnio habían prescindido de ese 
refinamiento de la cobardía. Las tres palancas cumplían la función práctica 
de impedir que una tonta falla mecánica —como una mala conexión— 
demorara la ejecución y arruinara la ceremonia, y la función simbólica de 
comprometer a los tres jueces en el fallo que habían pronunciado. 
Ejecutaban a quien habían condenado y cumplían con un noble deber de 
justicia. No existía la hipócrita necesidad de avergonzarse de nada. Un juez 
podía negarse a ejecutar la sentencia que él había pronunciado, pero esa 
actitud poco honorable obligaba a una renuncia inmediata. El juez tercero, 
a quien tanto le había costado pronunciar la palabra «muerte» durante el 
juicio, no las tenía todas consigo, pero no estaba dispuesto a renunciar. 
(Tiempo después declararía públicamente su arrepentimiento. Describiría 


los instantes anteriores a la ejecución y la atmósfera que reinaba en el 
subsuelo de la cámara de Auburnio, y sería separado del cargo. Esto fue 
mucho después, en tiempos muy diferentes, cuando yo llegué a ser el libro 
más leído y más prohibido en los dominios de la Cruz y el Martillo. El juez 
tercero también llegaría a declarar: «Dicen que ese hombre trajo cambios 
muy importantes. Doy fe. A mí me arruinó la carrera, la salud y el 
matrimonio».) 


Cuando el reo estuvo amarrado a la silla, los guardias abandonaron 
la cúpula y bajaron al subsuelo. Los jueces tomaron las palancas y 
esperaron la orden del Protector. Los técnicos apretaron botones para 
cambiar la modalidad del cristal, pasándolo de «ahumado» a «transparente 
con aumento». 


Los espectadores que esperaban frente a la plaza pública vieron a un 
gigante de siete metros sentado en una silla descomunal. La muchedumbre 
jadeó. Los rasgos, procesados por el cristal, se veían con mayor nitidez que 
al natural. De igual manera se verían las contracciones musculares cuando 
llegara la descarga. 


El Protector estaba sentado con sus allegados y sus principales 
dignatarios en un palco frente al palacio. Todos bebían licor de grandes 
copas ceremoniales. La cámara de Auburnio estaba entre el palco y la 
muchedumbre, que no sólo miraba la cámara sino ese despliegue de ropa 
festiva tan poco habitual entre los miembros de la Iglesia: los cardenales 
habían matizado el púrpura tradicional con estolas chillonas y tornasoladas; 
otros lucían túnicas amarillas, violetas, bermejas; el Protector vestía una 
Capa verde con una mitra que recordaba la versión más simple de las 
coronas faraónicas del antiguo reino de los gitanos y las pirámides. 
Vladimir Ortiz esperaba y bebía el licor, protegido del sol por el pabellón 
de seda que protegía el palco. Estaba nervioso. Había bebido demasiado en 
los últimos tres días. Le alegraba pensar que dentro de poco todo habría 
terminado. Su experto en lenguas antiguas comentaba su traducción de 
frases selectas de Edvardo a la lengua de Alighieri, la lengua de Leopardi, 
la lengua de D'Annunzio. Había afinado su visión del mundo al ver esas 
frases reproducidas en una lengua mucho más armoniosa que el román. El 
Protector asentía, pero sólo quería terminar con ese desdichado episodio. 
Ya no le importaban las consecuencias. Odiaba de todo corazón a ese 
hombre que le había obligado a ganar una notoriedad que nunca había 
buscado. 


Un guardia se le acercó para anunciarle que todo estaba listo. El 
Protector asintió y se puso de pie. Dio un discurso convencional 
proclamando que así se hacía justicia en los dominios de la Cruz y el 
Martillo. El reo que estaba sentado en la cámara de Auburnio había 
ofendido a los hombres de buena voluntad con su desprecio por las más 
elementales normas, etcétera. 


—Dios se apiade de mi alma —declaró para cerrar el discurso, y de 
inmediato se corrigió —: De su alma. 


Su acompañante, en un susurro, lo felicitó por ese toque teatral. Un 
hombre que actuaba con firmeza cuando lo exigían las circunstancias, pero 
que manifestaba una duda en el momento supremo, cuando su decisión era 
irrevocable, evidenciaba misericordia y humildad. Era un gesto generoso, 
porque así él asumía la culpa del condenado, dando a la ceremonia su plena 
significación. El martillo estaba atado a la cruz. La culpa acompañaba la 
redención. El Protector bebió un sorbo de licor, irguiendo la cara en un 
gesto afectado. Por dentro hervía de furia, pero se limitó a asentir con una 
sonrisa. No quiso explicar que el traspié no había sido un toque teatral. 
Miró de reojo una de las cámaras de televisión y presentó su mejor perfil. 
Las cámaras registraban toda la escena y la transmitían a todos los 
dominios de la Iglesia Ecuménica. 


Dentro de la cámara, el condenado era ajeno a todo lo que ocurría. 
Estaba sentado a solas en un recinto vacío y enorme, bajo una cúpula de 
cristal que para él era una gran luz borrosa. Sabía que afuera había una 
multitud y suponía que alguien daba un discurso, pero no oía ni veía nada. 

El Protector hizo la señal de la Cruz y el Martillo, alzó la mano y la 
bajó grácilmente. Al bajarla, apretó un botón del brazo del asiento. El botón 
encendió una luz verde en el subsuelo de la cámara. Al ver la luz verde, 
alguien conectó los altavoces y, a través de un parlante interno de la cámara 
de Auburnio, concedió al acusado unos segundos para decir sus últimas 
palabras. 

—La noche del solsticio de verano —dijo el acusado. 

Los altavoces reprodujeron sus palabras. 

En el palco, Vladimir Ortiz terminó su licor de un sorbo. 


—La noche del solsticio de verano —murmuró—. ¿De qué está 
hablando? 


En todo el mundo, muchos televidentes se hicieron esa misma 
pregunta. 


El técnico desconectó los altavoces externos. Los inventores de la 
cámara habían decidido que el escalofriante espectáculo de una ejecución 
sería más digno si no se oía el zumbido de la electricidad ni los gritos del 
condenado. También habían pensado que esos gritos enmudecidos eran 
doblemente aterradores. 


El prisionero dijo algo más, pero sólo se le vio mover la boca. En 
medio de la muchedumbre, cerca de Irenea, alguien comentó: 


—-Es como un acuario. 


El Protector volvió a bajar la mano y tocó un segundo botón de su 
asiento. El botón encendió una luz roja en el subsuelo de la cámara. Al ver 
la luz roja, los tres jueces bajaron las palancas. 


Tres mil voltios arañaron la silla, las ropas mojadas, el cuerpo del 
condenado. 


La muchedumbre vio a un gigante envuelto en una luz azulada. Pero 
no vio los efectos que había esperado. 


La luz se congeló, lo envolvió como una aureola. Las facciones del 
condenado no se distorsionaron. Se tensaron, purificándose. 


Sáncamar sintió el aguijonazo de la electricidad y supo que sus 
poderes despertaban. Eran los poderes que había heredado de su madre, 
refinados en la Tierra Negra por la nave-árbol. Sáncamar reunió todas sus 
fuerzas, invocó sus demonios. 


Eran mucho más poderosos que los demonios de su madre Irenea, 
mucho más férreos que la voluntad que su padre, Andrés O*Bardo La Tour, 
había demostrado en la Batalla de los Inmóviles. Tenían la fuerza del héroe 
del ayuno, el ímpetu de la guerrera del Luctu Al, la energía de la nave-árbol 
de la doctora Rastova, el vigor de la Tierra Negra. 


Los demonios se juntaron en el cielo y giraron entre las nubes. Aún 
no tenían forma. Eran bocanadas de vapor titilando en el aire. El cielo 
empezó a palpitar como una membrana. 

La muchedumbre que rodeaba la plaza vio a ese gigante encerrado 
en la cúpula de cristal, envuelto en una llama azulada, y oyó la turbulencia 
que crecía en los cielos de Teodor-poli. 


El Protector, que se había sentado, se puso de pie. Los demás 
dignatarios lo imitaron. Las cámaras de televisión filmaban todo, enviando 
las imágenes a todo el mundo. En Nueva Roma y en otros protectorados 
muchos dignatarios que veían el espectáculo también se pusieron de pie, 
sin saber por qué. 

La turbulencia del cielo giraba como un gran trompo en expansión. 
Era un gran carrusel donde cabalgaban los demonios. De pronto el carrusel 
se deshizo, el trompo se ahusó. La parte inferior se aguzó en una punta que 
cayó a tierra. Los demonios bajaron al Luctu Al como un tornado. 


Un viento de luz sopló por los túneles, corredores y cloacas del 
Lugar de la Roña y la Carroña. Las antiguas y Ooxidadas máquinas de placer 
se activaron. Nadie sabía qué placeres habían dado, pero en ese momento 
tocaron música, proyectaron imágenes, chisporrotearon. El viento de luz 
golpeó a los contaminados, los dolientes, los hijos de los wudstocs. 


Y, como en los antiguos festivales, cantaron las aún más antiguas 
canciones, un sinfín de canciones en un sinfín de idiomas que no entendían. 
Y cantaron también el "Testamento de Lennon. Cantaron la versión en 
lengua román que Sáncamar había anotado en el Libro de la Tierra Negra. 
Cantaron las palabras que habían sido mi origen. Al recordar esto, es como 
si lo viera y oyera. Podría llorar de emoción si tuviera ojos. El viento de luz 
también me hizo cantar. Yo era sólo un programa almacenado en filamentos 
de cristal, pero algo vibró en mí como si estuviera vivo. Estoy seguro de 
que canté, junto con todos los demás: 


Imagina a todo el mundo 
viviendo en un mundo en paz. 


Mientras el condenado, tenso y puro como una estatua, permanecía 
congelado en su aureola azul, la canción subió desde el Luctu Al hasta las 
Calles de Teodor-poli, hasta la plaza pública del Palacio Haireo. El ronco 
canto de los contaminados rodó por las calles, invadió las casas, se derramó 
por los suburbios. Bajó hasta el puerto, donde había amarradas dos naves 
de doble quilla, y los nelsons, los muertos, cantaron también el Testamento 
de Lennon, erizando la piel de los no contaminados: 


Imagina a todo el mundo 
viviendo en un mundo en paz. 


¿Qué era esa canción, esa aberración? ¿Qué eran esos ruidos que 
raspaban los tímpanos? En Nueva Roma, el papa miraba pasmado las 
imágenes y oía pasmado la música. 


Con los ojos clavados en el televisor, jadeó con un nudo en la 
garganta: 


—-Que interrumpan la transmisión. 


Los cardenales que estaban sentados junto a él oyeron sólo un 
gorjeo. Isaías Cromwell II tenía la voz demasiado ahogada para hacerse 
entender con claridad, y ellos estaban demasiado absortos en lo que veían y 
oían. Veían un condenado a quien la cámara de Auburnio había 
embellecido, oían una canción extraña. Entendían las palabras pero no 
entendían la letra. Sin duda era una depravación. La música les repugnaba, 
pero oían la canción y sin darse cuenta la repetían. 


Mientras el canto se extendía por toda Teodor-poli, y a través de la 
red televisiva por todo el mundo, el viento de luz creció, subió, trepó. 


El viento mental, la herencia de la doctora Rastova, se intensificó, 
sorbiendo energías de mentes de los dolientes, los contaminados, los 
impuros. Creció en alas del Testamento de Lennon. 


Las palabras y la música soplaban en ese viento huracanado. El 
viento se elevó como una columna de luz. 


En Nueva Roma, el papa Isaías Cromwell II exclamó, gritó, chilló: 
—.¡Corten la transmisión! 


Uno de los cardenales atinó a mirarlo. Sin darse cuenta, estaba 
entonando el Testamento de Lennon. El papa lo fulminó con la mirada. 


Repetía frenéticamente «¡Corten la transmisión!» Lo que había sido 
un gorjeo era ahora un cloqueo y un cacareo. 


El cardenal dejó de cantar. Inclinó la cabeza, musitó «Sí, santidad» 
y corrió a la sala de comunicaciones. 


En el palco, frente al Palacio Haireo, el Protector sólo atinaba a 
mirar mientras los demás ocupantes del palco repetían estúpidamente sus 
gestos, esperando un indicio, una señal. La mente le repetía que tenía que 
interrumpir la transmisión, pero la voz no le llegaba a la garganta. Estaba 
demasiado absorto en el gran canto, la columna de fuego que se elevaba 
perdiéndose allá arriba. 


¿Dónde? 


La muchedumbre se hacía la misma pregunta. ¿Adónde subía la 
columna de fuego, el viento mental? 


La columna de fuego subió al espacio orbital. Encontró una cápsula 
con forma de confesionario gótico donde un cadáver momificado por la 
droga benedicta aferraba una página donde estaba recuadrada la estrofa de 
un poema antiguo. El cadáver también aferraba una cápsula grabadora que 
había registrado sus últimas palabras, murmullos y jadeos. La columna de 
fuego movió la cápsula, la arrancó de su órbita, la envolvió y se transformó 
en una columna de hielo. 


La columna de hielo bajó a tierra protegiendo la cápsula de la 
fricción. Bajó a la plaza pública de Teodor-poli. Los que habían visto subir 
la columna roja vieron bajar una columna blanca. 


Desde Nueva Roma, un mensaje emitido a Teodor-poli ordenó 
cortar de inmediato la transmisión pública. Alguien vio el mensaje en la 
pantalla, se lo repitió a un guardia. El guardia atravesó el palacio a la 
carrera, salió del palacio, subió al palco. Se plantó frente al Protector, que 
lo miró sin ver. Le comunicó la orden. El Protector lo oyó sin escuchar. 


Tenía los ojos clavados en la columna de hielo, que ahora era un 
árbol de nieve. El árbol echó raíces en la cámara de Auburnio. Un objeto 
oscuro bajó lentamente por el tronco blanco y destrozó la cúpula de la 
cámara. El cristal doroteo se astilló y voló por el aire bañando a la 
muchedumbre como una lluvia de lentejuelas. Por unos segundos, millones 
de reflejos diminutos del condenado volaron hacia todas partes como 
esquirlas. La muchedumbre no se movió. La muchedumbre miraba algo 
que no había venido a ver. 


Un confesionario gótico de metal se posó en el suelo de la cámara 
de Auburnio, bajo la lluvia del cristal hecho trizas. El condenado, el 
gigante, desapareció. El condenado se redujo a un hombre de tamaño 
normal sentado y amarrado a una silla de tamaño normal. Aún lo rodeaba la 
aureola azul, la llama eléctrica. “Todos irguieron la cabeza para verlo bien. 
Irenea y Dalomai no irguieron la cabeza. Sin soltarse las manos, cerraron 
los ojos. 

La puerta de la cápsula se abrió, dejando escapar un humo 
escarchado. Sáncamar enfrentó el cadáver momificado de su padre. Sonrió, 
y Casi creyó que el cadáver también sonreía. El viento de nieve se condensó 


en una pulsación de luz blanca y se hundió en Sáncamar, en el centro de su 
alma desnuda. Sáancamar supo que había llegado al límite de sus fuerzas. 


Concentró sus demonios en sí mismo y se unió en espíritu y 
pensamiento con el sistema binario de Prigogine. Oyó el llamado de la 
doctora Katya Rastova, y proyectó su alma desnuda a cien años luz en el 
espacio y cien años atrás en el tiempo, hacia el gas incandescente de la 
nova. 

Su cuerpo se aflojó. 

Tres mil voltios le abrasaron la carne y le frieron el cerebro. Su 
sangre hirvió, sus células reventaron. El sistema eléctrico estalló. Los tres 
jueces, que se habían quedado como en trance, pegados a las palancas, 
saltaron hacia atrás en una lluvia de chispas. En el subsuelo de la destruida 
cámara de Auburnio, las luces se apagaron. En la oscuridad, los jueces se 
levantaron, persignándose con la señal de la Cruz y el Martillo. 

De pronto la muchedumbre gritó y aulló como si alguien hubiera 
activado un mecanismo. 

El Protector se desplomó en el asiento y todos los ocupantes del 
palco lo imitaron. Al fin encontró el habla. 

—Que corten la transmisión —le dijo al guardia que insistía en 
repetirle la orden de Nueva Roma. 

El guardia asintió y se fue a la carrera. 

La muchedumbre intentó avanzar hacia la cámara de Auburnio 
destruida, pero un cordón de la policía eclesiástica la detuvo. Se había 
hecho un repentino silencio. 

El coro del Luctu Al había callado. Los nelsons del puerto habían 
callado. Yo había callado. Las oxidadas máquinas de la antigua ciudad del 
placer se habían apagado de golpe. El silencio era palpable y acariciante 
como el viento de la mañana. 

El Protector se puso de pie y bajó del palco. Los demás dignatarios 
también bajaron del palco. 

Vladimir Ortiz caminó despacio hacia la cámara de Aubumio. La 
tensa multitud esperaba. Los policías habían preparado sus armas, pero la 
multitud no se movía. Seguía paso a paso los movimientos de Vladimir 
Ortiz. 


El Protector frunció la nariz al acercarse a la silla. El cuerpo 
humeante del condenado apestaba a carne quemada. Trató de no verle la 
cara escoriada, fulminada. (Fue lo último que vieron en Nueva Roma y en 
otras partes del mundo, pues en ese momento se interrumpió la transmisión. 
Las cámaras siguieron filmando, pero sólo para grabar lo que sucedía.) 


Miró al ocupante de la cápsula. Las gárgolas de metal, encaramadas 
sobre cada esquina del confesionario gótico, parecían amenazar a quien 
intentara acercarse. Por los retratos y las fotos que había visto, reconoció a 
Andrés O*Bardo La Tour, el ex Protector de Teodor-poli, el héroe del 
ayuno, el vencedor de la Batalla de los Inmóviles. Con la cara petrificada, 
parecía una estatua de sí mismo. En una mano aferraba un objeto de 
plástico, en la otra un papel. 


El cadáver, momificado por la droga benedicta, y conservado tanto 
tiempo en el frío del espacio orbital, empezaba a sufrir los efectos del 
contacto con la atmósfera. Por la acción de la droga, se transformó poco a 
poco en una estatua de terracota rosada. 


Vladimir Ortiz ordenó a un dignatario que trajera el papel y el 
objeto. 


El dignatario obedeció de mala gana. Se acercó con reverencia al 
cadáver momificado. Forcejeó para tomar el papel enrollado sin romperlo. 
Se sintió ridículo sabiendo que las cámaras lo enfocaban. No sabía que 
habían cortado la transmisión, y pensaba con vergienza que en ese 
momento lo veían así en todo el mundo civilizado, en la misma Nueva 
Roma, agachado frente a un cadáver para quitarle un papel que quizá no 
tuviera importancia. Miró el cadáver con irritación, pero también con 
respeto. Temía que resucitara de golpe. El tufo a carne quemada que venía 
de la silla no contribuía a tranquilizarlo, y esas gárgolas de metal parecían 
vivas. Al fin consiguió arrancar la hoja de la mano derecha del cadáver. 


Se la llevó al Protector. 
—-¿Qué hay en la otra mano? —preguntó Vladimir Ortiz. 


El dignatario comprendió que no era una pregunta sino una orden. 
Entregó el papel al Protector y volvió hacia la cápsula para forcejear con la 
otra mano del cadáver. 


El Protector echó una ojeada al papel. Creyó reconocer el poema, 
pero no estaba de ánimo para hacer un esfuerzo con su memoria. Entregó el 
papel a su experto en lides cortesanas y académicas, el hombre que en sus 


ratos libres traducía los Evangelios de la Nueva Alianza a las lenguas 
antiguas. 

El allegado hizo una profunda reverencia y contoneó el cuerpo. 

—Sí, señor, sí poderoso, sí magnánimo —dijo. 

Miró el papel y dijo: 

—Es una hoja arrancada del Cancionero Antiguo. Lo subrayado es 
un fragmento de un poema escrito originalmente en la lengua de Milton, la 
lengua de Joyce, la lengua de Melville. Es un soneto de W-Shakespeare, 
también llamado el Agitalanza, y el jeque Speare. 

—-¿Qué dice? —preguntó secamente el Protector. 

El allegado contoneó el cuerpo y echó un vistazo a la estrofa 
subrayada. Leyó en voz alta, con voz aflautada y cantarina: 


La mortal luna resistió su eclipse, 
los augures se burlan del presagio, 
lo incierto se corona de certeza, 

la paz proclama eternos sus olivos. 


Los presentes arrugaron la nariz. ¿Luna? ¿Eclipse? ¿Presagio? Pero 
en cierta forma la rareza del poema era un alivio después de haber oído el 
aberrante Testamento de Lennon. Les ayudaba a olvidar la columna de 
fuego, el canto de los nelsons, el descenso de la cápsula. Esas palabras 
incomprensibles los devolvían a la normalidad. 


El allegado movió la mano en un gesto aleteante y comentó: 


—Una extravagancia de la lengua de Malory, la lengua de 
Tennyson, la lengua de Poe. Y es bien sabido que Andrés O*Bardo La Tour 
era hombre dado a las extravagancias. 


El Protector lo miró con desprecio y le arrebató la hoja. 


—Estás hablando de un dignatario de la Iglesia —gruñó, y miró con 
impaciencia al hombre que había ido a buscar el objeto que Andrés 
O*Bardo La Tour aferraba en la otra mano. 


El hombre volvió a la carrera y le entregó el objeto. 
—'Una cápsula grabadora —explicó. 


—No soy ciego —dijo Vladimir Ortiz, guardándose la cápsula en el 
bolsillo. Y se alejó de la muchedumbre, repitiendo como en una plegaria—-: 


La mortal luna resistió su eclipse. 
No entendía qué significaba, y tenía miedo de averiguarlo. 


Entretanto el cadáver momificado veinte años atrás por la droga 
benedicta se había convertido en una estatua vidriosa que empezaba a 
disolverse. El vidrio rosado se convirtió en arena rosada. El viento de la 
mañana deshizo la estatua poco a poco, esparciendo la arena por toda la 
ciudad. 


El Protector se quitó la mitra faraónica para recoger un puñado de 
arena rosada. A cien metros de distancia, Irenea recogió otro puñado con la 
mano y se lo guardó en el bolsillo. 
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Después de la ejecución de Sáncamar, Nueva Roma invitó a Vladimir Ortiz 
a la residencia papal para condecorarlo por su buen desempeño. El Protector 
era demasiado experto en las artes palaciegas para no saber qué significaba 
esa invitación. Durante el juicio había tenido los peores presentimientos. 
Esos presentimientos se habían cumplido durante la ejecución. La 
transmisión directa de esa ejecución había sido un error. Había querido dar 
un escarmiento ejemplar y en cambio había difundido un episodio insólito 
de imprevisibles consecuencias. Las autoridades buscarían soluciones, pero 
él tendría que pagarlo. 

En la residencia papal, antes de su entrevista con Isaías Cromwell 
IL, oyó rumores sobre lo que había ocurrido el día de la ejecución. 
Confirmó esos rumores cuando se cruzó con el cardenal Nuovevite, quien 
lo abrazó fervorosamente. 


—Hermano Vladimir —dijo Nuovevite—, esa ejecución fue 
magnífica. No hay palabras para describirla. 

—Sólo cumplí con mi deber —dijo Vladimir Ortiz. 

—-Y con creces, querido. Tendrías que haber visto la sensación que 
causó aquí. Su Santidad cacareaba de entusiasmo. Te juro que algunos 
cardenales cantaron esa canción horrible. ¡Cuánto me alegra que no 
cortaras la transmisión a tiempo! 


—Estoy seguro de que te alegra, hermano. 


—-Gran espectáculo. Ojalá pronto puedas ofrecernos otro —dijo el 
cardenal Nuovevite. 


—Haré lo posible —dijo Vladimir Ortiz, despidiéndose con un beso 
en la mejilla. 


Mientras esperaba para entrar en la Sala Roja, Vladimir Ortiz miró a 
la Eva del fresco de la creación. La sonrisa le llamó la atención por un 
instante, pero no pensó demasiado en ella. Tenía demasiado en qué pensar. 


Previsiblemente, el papa Isaías Cromwell II lo hizo esperar más de 
la cuenta. Luego lo recibió con abrumadora cordialidad, lo cual también era 
una mala señal. Ambos quedaron solos en la Sala Roja, esa habitación 
donde cabían más de quinientas personas, donde mil años atrás decenas de 
hombres habían muerto en un solo día. Este dato siempre había sido para 
Vladimir Ortiz una mera referencia histórica. Ahora le daba escalofríos. 
Imaginó esas grandes paredes cubiertas de sangre y tiritó. El papa le 
entregó la condecoración y lo bendijo en la antigua lengua eclesiástica. Fue 
una ceremonia rápida, discreta y humillante. 


—En recompensa por tus servicios, queremos darte un nuevo 
protectorado —dijo Isaías Cromwell II. 


Muchos párrocos en desgracia habían escuchado frases similares 
con esperanza. Habían aceptado puestos en el confín del mundo porque 
creían que un título ostentoso era lo que aparentaba ser. Pero Vladimir 
Ortiz no era un párroco en desgracia. Aceptaría, desde luego, pero sin 
hacerse falsas ilusiones. Conocía perfectamente el protocolo. 


—Tus halagos ponen a prueba mi humildad —replicó formalmente 
Vladimir Ortiz. 


Isaías Cromwell II señaló un punto en un mapa que mostraba los 
dominios de la Cruz y el Martillo. 


—El protectorado de Dorotea —dijo con una sonrisa benévola, 
como si le ofreciera el paraíso en la tierra. 


Vladimir Ortiz sabía que en ese momento ya había un Protector en 
Dorotea. Le daban el mismo cargo porque no podían degradarlo. La Iglesia 
Ecuménica no degradaba a sus funcionarios para no atentar contra su 
propio prestigio. Sólo se daba ese lujo en casos extremos, pero no podía 


hacerlo con alguien que había cumplido con el deber de ejecutar a un 
sedicioso. 


—Tu distinción me honra, santidad —repuso grácilmente Vladimir 
Ortiz. El que respondía así era el experto en artes palaciegas, adiestrado 
para aceptar las leyes del juego con una sonrisa. Por dentro, había un 
hombre a quien ya no le importaban esas artes, el hombre que había visto la 
columna de fuego y la columna de hielo, el hombre que había visto frente a 
frente el cadáver de Andrés O*Bardo La Tour convertido en estatua de 
terracota. 


Ese hombre dividido viajó días después al protectorado de Dorotea, 
en la costa occidental del Africa, cargando con sus dudas y su humillante 
condecoración. Ese hombre reflexionó sobre sus errores. Llegó por enésima 
vez a la conclusión de que el destino había puesto a Sáncamar en sus 
manos, y que a partir de entonces los errores habían sido inevitables. Había 
avanzado inexorablemente hacia su ruina porque la ruina se había 
interpuesto en su camino. Cualquier decisión habría sido errónea, pero al 
menos había hecho lo que debía hacer. Meditó sobre los caprichos del 
destino. 


Era una meditación desconcertante, porque Vladimir Ortiz no creía 
en un destino capaz de ensañarse con él por capricho. Creía en la versión 
neocristiana del mundo tal como la presentaba la Iglesia Ecuménica. En esa 
versión, el Hijo de Dios se había encarnado cuatro milenios atrás entre los 
hombres para comunicar un mensaje de salvación. La Iglesia de Roma y 
otras iglesias habían comunicado durante siglos una buena nueva que 
gradualmente había perdido brillo. Los hombres se habían apartado una y 
otra vez del camino de la salvación para tomar el camino del conocimiento, 
que finalmente los había arrastrado al Tiempo de la Locura. La Iglesia 
Ecuménica tenía la obligación de proteger la buena nueva y contrarrestar la 
obra destructiva de personajes siniestros como la doctora Rastova. El 
mundo era un tembladeral donde no había mucho espacio para las 
variaciones personales. El destino no tenía tiempo para caprichos ni para 
jugar con los individuos, y los individuos no debían prestarse a juegos. 
Cada hombre era lo que debía ser en función de un plan maestro. 

La historia seguía un curso que iba desde el Pecado Original hasta 


la Redención Final, que era posible gracias al sacrificio del Hijo del 
Hombre, consumado cuatro mil años atrás. Había un Arriba y un Abajo, y 


el hombre estaba abajo. Debía ascender lentamente, por la senda indicada. 
El conocimiento era un adorno o una distracción. Quien lo tomaba 
demasiado en serio seguía el camino de la serpiente. Vladimir Ortiz había 
actuado en función de estas ideas, y sin embargo se había equivocado. Eso 
debía darle una lección de humildad. Como él mismo había dicho al dictar 
la sentencia de Sáncamar, todo juicio humano era inevitablemente errado. 


No tenía derecho a cuestionar ni apelar. Había fracasado en función 
del gran plan, y el gran plan le imponía un nuevo rumbo. Podía despedirse 
de su promisoria carrera de dignatario. La presencia de Sáncamar le había 
cambiado la vida. Había sido un mediocre y un intrigante, pero ahora era 
un hombre destinado a templarse en la lejanía y la humildad. 


Así era y así debía ser. Así lo dictaba el gran plan. 


Cuando desembarcó en Dorotea, fue conducido sin ceremonia hasta 
la Mansión de los Monarcas Muertos. El otro Protector salió a recibirlo. 


—Bienvenido —dijo el otro Protector—. Parece que vamos a ser 
colegas. 


La voz le resbalaba, y un hilillo de baba le humedecía el mentón. 
Estaba borracho. Intentó saludar con la señal de la Cruz y el Martillo, pero 
se le enredaron los dedos. No se acordó de decir su nombre, y Vladimir 
Ortiz no se lo preguntó. Se presentó formalmente y se mantuvo a distancia. 
El aliento del otro Protector lo habría tumbado. 


Un nativo se le acercó y para informarle que estaba asignado a su 
servicio. 


—Quiero ir a mi habitación —le dijo Vladimir Ortiz, entregándole 
su equipaje. 

—Sí, su habitación —farfulló el otro Protector, haciendo aletear la 
mano—. Creo que está adentro. 


Echó a andar en línea recta hacia él. Vladimir Ortiz fue detrás de su 
sirviente personal y el otro Protector siguió de largo. Antes de entrar en la 
Mansión, Vladimir Ortiz vio que el otro Protector caminaba en círculos, 
seguido por un par de criados. Los criados trataban de evitar que tropezara. 


—¿Adónde va ese hombre? —le preguntó Vladimir Ortiz al 
sirviente. 

—-Creo que todavía intenta saludarte —dijo el sirviente, agachando 
la cabeza con humildad. 


Vladimir Ortiz notó que los labios se le curvaban en una sonrisa e 
intentaba disimularlo. No quiso incomodar al sirviente en el primer día, así 
que decidió pasar por alto esa falta de respeto. A fin de cuentas, nadie 
merecía un respeto que no se había ganado. Miró piadosamente hacia atrás 
para permitir al sirviente que recobrara la compostura. En el jardín vio al 
otro Protector. Se había caído de bruces y los otros sirvientes intentaban 
alzarlo. Mientras lo alzaban, el otro Protector vomitó. 


Vladimir Ortiz torció la boca con repugnancia. Sospechó que el 
gran plan había ido demasiado lejos. Su formación religiosa le había 
enseñado que las veleidades personales no tenían importancia, pero él era 
un experto en lides palaciegas y académicas que sólo aceptaba con calma 
las humillaciones porque entretanto planeaba un desquite. Si el gran plan se 
empeñaba en humillarlo así, sólo tendría un modo de aceptarlo con calma. 


El sirviente de Vladimir Ortiz era un nativo llamado Arámax. Era servicial 
y habilidoso, y constituía una inagotable fuente de información sobre 
Dorotea. Vladimir Ortiz había estudiado la conquista de Dorotea durante 
sus estudios de historia eclesiástica. Las narraciones de Arámax 
transformaron ese saber libresco en un anecdotario vívido y sabroso. El 
sirviente también le indicó en qué parte de la biblioteca se encontraban las 
memorias de Dorotea, la mujer que tres siglos atrás había conquistado el 
protectorado. Estaban escritas en un cuaderno, con letra clara y florida, y el 
papel estaba amarillo y ajado. 

Vladimir Ortiz apenas veía al otro Protector, que se pasaba el día 
encerrado en su habitación, bebiendo y usando faroles de sueños que se 
hacía traer desde Osgodor. Ni siquiera se molestó en averiguar cómo se 
llamaba ese hombre. He allí el producto del gran plan, reflexionaba 
Vladimir Ortiz. Por primera vez en su vida estaba realmente furioso. ¡El, 
que había visto la columna de fuego y la columna de hielo, tenía que 
terminar sus días en un lugar olvidado de Dios, y en compañía de un 
payaso! 

Encontraba consuelo en las memorias y el retrato de Dorotea. El 
retrato dominaba el salón de entrada de la Mansión de los Monarcas 
Muertos. Vladimir Ortiz pasaba buena parte del día sentado frente a ese 
cuadro. 


Rubia, rasgos filosos, ojos color perla: así la pintaba el retrato. 
Dorotea había sido una mujer excepcional por su audacia. El retrato era 
excepcional por su torpeza. Tres siglos atrás Dorotea había conquistado la 
región que ahora llevaba su nombre. Antes de eso había tenido un 
meteórico ascenso desde una orden eclesiástica menor hasta las jerarquías 
superiores de la Iglesia Ecuménica, pero su brillo se había apagado de 
golpe por un traspié. El traspié había coincidido con la culminación de su 
carrera, y por esa razón Vladimir Ortiz se sentía reflejado en la historia de 
esa mujer. 


Había una gran diferencia, desde luego, aunque Vladimir Ortiz 
prefería no recordarla. Dorotea había buscado la gloria, y de algún modo la 
gloria se había burlado de ella. Vladimir Ortiz había rehuido la gloria, pero 
ésta le había salido al encuentro para arruinarlo. 


El retrato de Dorotea era la obra de un artista con poco presupuesto 
y menos imaginación. Los colores chillones se habían agrisado con los 
años, porque el material era barato. Los trazos eran  burdos, 
involuntariamente ingenuos y burocráticamente solemnes. Presentaban a 
Dorotea subiendo triunfalmente al cielo después de vencer a los monarcas 
muertos. Ella vestía su capa negra de Protector, con la insignia de la Cruz y 
el Martillo bordada en oro. Rebosaba santidad. 


Claro que Dorotea no había subido triunfalmente al cielo, no había 
vencido a los monarcas muertos ni había sido una santa. Vladimir Ortiz 
habría pasado por alto estos detalles si al menos la composición hubiera 
tenido cierta armonía. Pero el cuadro era un prodigio de desequilibrio, 
como si involuntariamente se empeñara en representar los caprichos del 
destino, las grietas y fisuras del gran plan. Sin embargo, Vladimir Ortiz 
sospechaba que el cuadro, en su vulgaridad, de algún modo hacía justicia al 
personaje. Se preguntaba por qué. 


Debajo del cuadro había una inscripción en bronce: 


UN FUEGO ME CONSUME 


Gracias a Arámax, que le indicó en qué parte de la biblioteca 
estaban las memorias de Dorotea, Vladimir Ortiz pudo entender a qué 
aludía la inscripción y averiguar muchos otros detalles que antes no 
conocía ni le habían interesado. Dorotea había ingresado en una orden 
monástica menor cuando era muy joven, y había hecho sus votos de pie 
sobre brasas ardientes. Entonces había afirmado: «Un fuego me consume, 


pero no son estas débiles brasas sino el fuego de la fe.» Había 
impresionado a la gente de su aldea, que había asistido en masa a la 
ceremonia entusiasmada por la perspectiva de tener una santa local. 


Dorotea no era una santa. Era una mujer brillante que había 
sobresalido por sus dotes intelectuales y su carácter firme. En una época en 
que en ciertas regiones de la Cruz y el Martillo se propagaba un extraño 
culto por la odiada Katya Rastova, Dorotea había resucitado con ardor el 
culto de la Virgen María. Por esa razón, la jerarquía superior de la Iglesia 
había tolerado su ascenso. 


Era además una mujer excepcionalmente bella. Aun el feo retrato de 
la Mansión de los Monarcas Muertos lograba sugerirlo, pero además 
quedaban algunas fotos borrosas y los testimonios de sus contemporáneos. 
La penitencia y la abstinencia no habían logrado afearla. Su castidad era 
pues un doble tesoro. (O un doble desperdicio, le había susurrado una vez 
el cardenal Nuovevite en Nueva Roma, cuando ambos asistían a un 
seminario sobre historia de la iglesia.) Nueva Roma se había visto en la 
obligación de darle un cargo de Protector. Era la primera vez en siete siglos 
—la primera vez desde la fundación de la iglesia— que ese título se 
otorgaba a una mujer. Los méritos de Dorotea lo imponían («Y el 
populacho lo reclamaba añadía Nuovevite—. Eran tiempos difíciles en que 
las concesiones eran necesarias para mantener el equilibrio.») Muchos 
cardenales la tenían entre ojos y sin duda esperaban que cometiera el desliz 
de exigir el título de Protectora. Dorotea era demasiado astuta para caer en 
esa trampa de vanidad. Sabía que la habrían acusado de atentar contra las 
tradiciones de la Iglesia, así que aceptó sin remilgos un título masculino. 
De lo contrario su carrera habría peligrado. La Iglesia Ecuménica heredaba 
la misoginia de otras iglesias cristianas, pues identificaba a las mujeres con 
la lujuria y la tentación, pero la campaña contra la doctora Rastova había 
agudizado esa herencia hasta extremos de fanatismo: Rastova, como Eva, 
había tentado a los hombres a seguir el camino del conocimiento, y ese 
camino había llevado al Tiempo de la Locura, una nueva versión de la 
Caída. Una mujer podía hacer carrera dentro de la Iglesia, pero más le valía 
ser prudente. 


Dorotea había aprendido esta lección. Recibió su nombramiento de 
Protector en una ceremonia austera a la que asistieron todos los altos 
cardenales de la época. Esta vez no hizo gestos grandilocuentes, como 
cuando había tomado los votos. Sabía que la repetición gasta los efectos. 


Sabía que el olor a piel quemada era desagradable. Sabía que no volvería a 
resistir el calor de las brasas. Simplemente se presentó con el pelo cortado 
al rape, a la manera de un hombre. Era una ironía, pero la sutileza mitigaba 
la insolencia. En todo caso, era el tipo de ironía que amaban los dignatarios, 
quienes no tuvieron más remedio que aplaudirla. El pelo cortado al rape era 
un reproche, pero podía interpretarse como la afirmación de que Dorotea 
estaría a la altura de un hombre en el cumplimiento de sus deberes. (De 
hecho, ésta era la versión oficial de la historia, y aun Dorotea, muy discreta 
a esta altura de sus memorias, contaba el episodio con tímida ambigiiedad. 
Pero Vladimir Ortiz era un experto en la lectura entre líneas.) 


Cuando tuvo su primera entrevista a solas con Osías Bonaparte II, 
el papa de la época, la flamante Protector presentó, con todo recato, una 
solicitud. Ese recato ocultaba una gran ambición. Era verdad que un fuego 
la consumía. 


Dorotea pidió que le concedieran un protectorado que aún no 
existía. Ella estaba dispuesta a conquistarlo. 


Dorotea había oído hablar de la Mansión de los Monarcas Muertos, 
y tiempo después, en sus memorias, contaría que esa historia o leyenda le 
había quitado el sueño durante años. La había oído en su aldea, antes de 
tomar los votos. De hecho, esa historia había guiado su vocación religiosa, 
tal vez porque tenía un aire romántico. El romanticismo era una de las 
llamas más poderosas del fuego que consumía a Dorotea, aunque en su 
juramento inicial había comprometido voluntariamente su castidad, algo 
que no se exigía a una integrante del brazo político y militar de la Iglesia. 
Tal vez la castidad era el precio que se imponía a sí misma por su 
fascinación con lo que parecía, en algunas versiones, una apasionada 
historia de amor. 


Lamentablemente para ella, la historia no resultó ser lo que había 
esperado. 


En la región de Bamileke, en la costa occidental del Africa, muy al 
sur de Osgorod, la gente veneraba la Mansión de los Monarcas Muertos. 
Viajeros, capitanes de mar y misioneros hablaban de ella. La mansión 
estaba al pie de una de las antiguas Ciudades del Cielo, y esta Ciudad del 
Cielo era, desde luego, una estructura en ruinas. Antiguamente la mansión 
había albergado salas de control y clínicas de transformación para la 
aplicación del Efecto Rastova. El edificio era tabú. Los habitantes de 


Bamileke repetían que quien entrara allí moriría quemado por el fuego de 
los antiguos dioses. En Bamileke, los hombres que habían viajado a las 
estrellas eran dioses que habían abandonado este mundo. (Los 
contaminados, los que no habían podido irse, eran criaturas inconclusas que 
merecían desprecio o compasión. Como eran dioses, merecían una ofrenda; 
como eran incompletos, las ofrendas eran limosnas. En Bamileke los 
contaminados eran dioses mendigos.) 


Una pareja, Arax y Dárax, prometió que entraría en el edificio. Arax 
y Dárax habrían sido leyenda en Bamileke aunque nunca hubieran 
cumplido su promesa. Bebían más de la cuenta, se besuqueaban delante de 
todo el mundo, se burlaban de las convenciones. La sociedad de Bamileke 
era rígida y conservadora. Perdonaba las insolencias de Arax y Dárax 
porque eran jóvenes, pero desconfiaba de las personas atrevidas O 
insolentes. Cuando Arax y Dárax hicieron su promesa, muchos pensaron 
que los antiguos dioses fulminarían a esos impertinentes y suspiraron de 
alivio. El alivio no duró mucho. Arax y Dárax entraron en la mansión 
tomados de la mano, subieron a la terraza, saludaron a los curiosos y 
demostraron que habían burlado el tabú. La multitud los aclamó, y Arax y 
Dárax declararon que eran la reencarnación de los antiguos dioses. Los 
pobladores de Bamileke aceptaron esa declaración porque en cierto modo 
les confirmaba sus creencias. Desde la terraza, la pareja ordenó rituales y 
exigió ofrendas. Todos los días, los habitantes de Bamileke debían llevarles 
comida y arrojarla por una ranura. (La ranura daba a una especie de 
tobogán de madera que llegaba hasta el subsuelo del edificio. Había servido 
para depositar paquetes con alimentos para los que trabajaban en el 
edificio.) Cada siete días, los habitantes de Bamileke debían reunirse frente 
al edificio de cemento para rendir homenaje a Arax y Dárax. Las 
exigencias de Arax y Dárax crecían semana a semana, mes a mes, año a 
año. A veces salían de la Mansión para elegir esclavos de ambos sexos. Los 
devolvían al poco tiempo, cuando se cansaban de usarlos para diversas 
tareas y placeres. Los habitantes de Bamileke empezaron a murmurar, pero 
nadie se atrevía a rebelarse. El tabú era demasiado fuerte. Los habitantes de 
Bamileke no dudaban de la divinidad de la pareja. Sólo les disgustaba que 
esa divinidad fuera abusiva. 

Decidieron elevar a Arax y Dárax a un estadio espiritual superior 
que impidiera a la pareja seguir importunando a los mortales. El veneno 
parecía un buen recurso para liberar a Arax y Dárax de la cárcel corporal 


que los volvía tan lascivos y codiciosos. Se pusieron de acuerdo y arrojaron 
alimentos envenenados por la ranura. Arax y Dárax no aparecieron más y 
así se convirtieron en deidades ideales, o al menos mucho más razonables. 
La gente podía regular sus ofrendas sin privarse de sus bienes. Podía adorar 
a la reencarnación de los antiguos dioses sin sentirse oprimida. 


Bamileke era un lugar pequeño, apenas una franja de tierra en la 
costa, y un par de monarcas muertos bastaba para gobernarlo. (En el idioma 
de los habitantes de Bamileke, «monarca» y «dios» eran la misma palabra.) 
Los habitantes se reunían para la adoración semanal, y allí debatían sus 
problemas. Llamaron al edificio la Mansión de los Monarcas Muertos, y los 
monarcas muertos resultaron ser buenos gobernantes. No siempre 
encontraban soluciones, pero no cometían más errores que muchos 
gobernantes vivos. 


Dorotea no conocía todos estos detalles. Más amante de la leyenda 
que de la historia, había preferido una versión pueblerina según la cual 
Arax y Dárax eran dos jóvenes enamorados que habían entrado en la 
residencia de los antiguos dioses de la región para huir de una comunidad 
hostil que se oponía al romance. Los pobladores los habían envenenado por 
despecho, y luego los habían adorado por arrepentimiento. Dorotea estaba 
fascinada por esta leyenda, y por la posibilidad de destruirla. Conquistaría 
esa región diminuta, establecería su sede en la Mansión de los Monarcas 
Muertos, ganaría ese territorio para la Iglesia Ecuménica. El papa de 
entonces, Osías Bonaparte II, jamás habría aprobado el plan si Dorotea no 
hubiera insistido en la hazaña simbólica que sería convertir a esos patanes y 
modificar el impronunciable nombre de la región. Dorotea había tenido 
tanto éxito con su resurrección del culto mariano en zonas agrestes de la 
Cruz y el Martillo que el papa tuvo que reflexionar. 


—¿Bamileke? —preguntó Osías Bonaparte II—. ¿Dónde queda 
eso? 

—Está lejos de casi todas nuestras rutas. Al sur de Osgorod. 

—¿Osgorod? —preguntó Osías Bonaparte II—. ¿Dónde queda eso? 

(Esto ocurría mucho antes de que las naves de doble quilla fueran a 


Osgorod en busca de su cargamento prohibido. Los faroles de sueños aún 
no se habían inventado.) 


Dorotea llegó a las costas de Bamileke con una nave de doble quilla 
impulsada por velas y motores. El calor era sofocante, y tiempo después 


Dorotea anotaría en sus memorias que el aire era gordo y rojo. (Me cuesta 
entender eso porque yo no respiro aire. Yo no respiro. ¿Cómo podía saber 
ella que esa observación alguna vez pasaría a formar parte de mí, del Libro 
de la Tierra Negra? ¿Cómo podía saber que algún día Vladimir Ortiz leería 
y releería sus memorias en las bochornosas tardes de esa región que ella 
consideraba un país de leyenda? Según Vladimir Ortiz, las memorias de 
Dorotea revelan una malsana inclinación lírica que se acentuó con el 
tiempo, pero yo no puedo dejar de volver a esa expresión, el aire gordo y 
rojo, sin sentir curiosidad, o sin creer que siento curiosidad.) La nave de 
doble quilla se dividió en dos partes y ambos contingentes desembarcaron 
en dos extremos de una playa pantanosa y desierta. Dorotea avanzó al 
frente de sus hombres por un bosque enmarañado. Se dirigió hacia la 
Mansión de los Monarcas Muertos guiándose por las rampas y estructuras 
de metal oxidado que veía a lo lejos, las ruinas de la Ciudad del Cielo. 
Pensaba que esas estructuras recubiertas de vegetación eran reliquias de un 
antiguo culto, y en cierto modo lo eran. ¿Pero cómo podía saber que desde 
ese lugar los hombres habían viajado al infierno negro del espacio, 
transformados por el odiado Efecto Rastova? ¿Cómo podía saber que las 
ruinas que admiraba eran restos de algo que le habían enseñado a odiar? 


Algunos habitantes los miraban con indolente curiosidad desde 
atrás de los árboles. Parecían inofensivos, y lo eran. Dorotea lamentó no 
tener la oportunidad de librar una gloriosa batalla, pero supuso que hallaría 
suficiente gloria en la Mansión de los Monarcas Muertos. 


Esperaba encontrar un palacio exótico y brumoso, rodeado por 
templos y cementerios de piedra. Encontró un edificio vulgar y maloliente, 
rodeado por rampas y pistas de cemento y asfalto que formaban un claro en 
medio del bosque. Los nativos vivían en chozas de metal, construidas con 
restos de los artefactos y edificios de la Ciudad del Cielo. 


El lugar era sórdido y prosaico, y parecía el ambiente menos 
propicio para la gran aventura que Dorotea había imaginado, pero la 
Protector no se dejó intimidar. Pensó que el cielo la ponía a prueba. Si el 
lugar no tenía magia, ella debía aportarla. Avanzó resueltamente hacia la 
Mansión de los Monarcas Muertos. Repetía ese nombre en voz baja, como 
si rezara una plegaria. Así lo había repetido en sueños durante años. Este 
momento era la encarnación de todos esos sueños. Ante el estupor de los 
curiosos, entró en el edificio, salió a la terraza y plantó la insignia de la 
Cruz y el Martillo. Sin duda esa pequeña hazaña le exigió más heroísmo 


del que esperaba. Los monarcas muertos, en efecto, estaban bien muertos, y 
aunque sus cadáveres deshechos ya mo despedían olor, los alimentos 
descompuestos que aún les ofrendaban habían llenado el lugar de ratas y 
gusanos. Los monarcas no estaban abrazados, como esperaba Dorotea. 
Estaban tirados en rincones apartados, como si no les hubiera interesado 
compartir sus últimos momentos. Cada cual debía estar demasiado 
ocupado en sus propias convulsiones, anotaría Dorotea en sus memorias, 
con una crudeza que testimonia su irritación. 


El personal de la fuerza de invasión se encargó de limpiar, ordenar y 
desinfectar el edificio ante la total indiferencia de los habitantes de la 
región. No les molestaba que alguien reemplazara a los monarcas muertos 
mientras no tuviera la osadía de estorbarlos con exigencias. Aceptaron el 
culto de la Cruz y el Martillo, pero en realidad adoraban a Dorotea, a quien 
llamaban Arax-y—Dárax. No les molestaba que fuera una extranjera 
mientras no interfiriera con sus costumbres. 


Las autoridades de Nueva Roma no se deslumbraron ante esa 
conquista. Tuvieron que resignarse a dominar la región —no podían 
echarse atrás sin perder prestigio— y a crear un protectorado en una 
comarca tan poco rentable como aburrida. Según su estilo pragmático, 
aceptaron el traspié de Dorotea con elegancia. Llamaron Dorotea al nuevo 
protectorado, en honor de su conquistadora y fundadora, y otorgaron a 
Dorotea el cargo de Protector vitalicia. Ambas medidas eran inéditas, pero 
constituían una expresión más de la «política de doble filo» que la Iglesia 
había afinado con el tiempo y que Osías Bonaparte II ejemplificaría a la 
perfección en este episodio. Ningún territorio de la Cruz y el Martillo 
llevaba el nombre de un funcionario viviente, porque eso habría halagado 
su vanidad tentándolo a olvidar que era un soldado de la fe. En este caso, 
este inédito honor era un cruel castigo: en los círculos eclesiásticos, la fama 
de Dorotea quedaría asociada para siempre con su desliz, aunque para los 
legos constituyera un signo de prestigio. Y el cargo de Protector vitalicia 
equivalía a un exilio vitalicio disfrazado de retribución por los servicios 
prestados. 


Las desdichas de Dorotea no terminaron allí. Obligada por las 
circunstancias a una mayor objetividad, y a un mayor cinismo, descubrió 
que Arax y Dárax eran un par de embaucadores que ni siquiera estaban 
enamorados. Los amantes inmortales eran sólo dos jóvenes inescrupulosos. 
En sus memorias Dorotea comentaba a menudo su decepción. Para colmo, 


no pudo dejar de notar que los habitantes de la región la adoraban en 
secreto, y eso la deprimía. Era ambiciosa, pero la idea de ser una divinidad 
la espantaba. Cada siete días los habitantes de la región se reunían ante el 
palacio. Nadie dejaba ofrenda en la mansión, pues Dorotea había prohibido 
explícitamente los antiguos dioses al imponer el culto neocristiano, pero la 
gente dejaba alimentos sin consumir esparcidos en la plaza. Era un modo 
sigiloso de perpetuar una costumbre. De pie ante la ventana, Dorotea veía y 
comprendía. Los habitantes de Dorotea la engañaban, y no podía hacer 
nada para evitarlo. Era la forma más escurridiza de resistencia. Ni siquiera 
estaba concebida como una forma de resistencia. Aparentaban aceptar el 
credo neocristiano para continuar su culto sin que los molestaran. 
Aparentaban aceptar la lengua román, pero aún creían en un idioma donde 
monarca y dios eran la misma palabra. Aparentaban aceptar el gobierno de 
la Cruz y el Martillo, pero seguían obedeciendo a los monarcas muertos. Y 
el nombre Dorotea no significaba nada para ellos, pues aún llamaban 
Bamileke a su tierra. Y para ella era una tortura. ¡Odiaba que ese lugar 
llevara su nombre! Más de una vez había pensado en suplicar a Nueva 
Roma que al menos le ahorrara esa humillación, esa vergúenza que se 
prolongaría como una burla aun después de su muerte. Pero luego había 
aceptado su destino. Era una pieza más del gran plan, el plan maestro. 
¿Quién era ella para oponerse? Saúl y Edvardo habían aceptado que 
Teodoro fuera el fundador de la Iglesia. Dorotea optó por la aceptación, 
pero la aceptación la desquició. 


Una fiebre voraz marchitó velozmente la belleza que ningún amante 
había podido adorar. Dorotea murió consumida por el fuego de esa fiebre, 
pensando que era el fuego de la fe. Sus memorias revelaban un acelerado 
deterioro de la mente. Una foto tomada en los últimos años revelaba que la 
decepción y la confusión habían causado en su belleza más estragos que la 
castidad. Su salida de este mundo había sido menos espectacular que su 
ingreso en la Iglesia Ecuménica. Vladimir Ortiz deploraba ese falta de 
coherencia dramática. 


Con el tiempo, la «política del doble filo» también permitió a la 
Iglesia Ecuménica encontrar una aplicación para ese lugar inhóspito alejado 
de las rutas comerciales: allí enviaba a personajes encumbrados a quienes 
no podía degradar públicamente. El más famoso era tal vez el doctor 
Nelson, como también lo era, a su manera anónima, el descubridor del 
cristal doroteo. Pero por la Mansión de los Monarcas Muertos pasaron 


también muchos funcionarios menores. Dignatarios caídos en desgracia 
habían desfilado por allí, creyéndose honrados por un título que en realidad 
los disminuía. En general no duraban mucho, como si el nombre de ese 
edificio de cemento se les impusiera y de algún modo se creyeran en la 
obligación de respetarlo con una muerte prematura. Esto era una bendición 
para Nueva Roma, pues la desaparición de esos funcionarios garantizaba 
puestos libres, siempre útiles cuando se necesitaba desterrar a alguien sin 
usar la palabra destierro. 


Tres siglos después de la conquista de Dorotea, Vladimir Ortiz se 
preguntó a menudo si él respetaría esa tradición de muertes prematuras. 
Había pasado años en Teodor-poli felicitándose por su habilidad para 
sobrevivir a los vaivenes políticos. Ahora pasaba las tardes frente a esa 
pintura grotesca que retrataba el ascenso de Dorotea. Después de veinte 
años de vivir en el Palacio Haireo, Vladimir Ortiz extrañaba el fresco 
electrónico que presentaba la gesta de la fundación de la iglesia por 
Edvardo, Saúl y Teodoro. Esto no era nada parecido. Era obra de un artista 
mediocre. La historia que presentaba era totalmente falsa, pero a Vladimir 
Ortiz le preocupaba menos la falsedad que la falta de talento. Dorotea había 
sido un personaje patético, pero interesante y audaz. El pintor no parecía 
tener la menor idea de lo que eran el patetismo, el interés ni la audacia. 
¿Por qué Vladimir Ortiz seguía creyendo que aun así el cuadro hacía 
justicia al personaje? El pintor era un romántico mediocre, pero un 
romántico al fin, y había captado la imagen que Dorotea deseaba para sí 
misma. Era increíble que hubiera semejante abismo entre la percepción y la 
ejecución. 

—-¿El pintor leyó las memorias? —le preguntó a Arámax. 

Arámax vaciló antes de responder. 

—Sí —dijo al fin evasivamente. 

Vladimir Ortiz notó el temblor en la voz del sirviente. 

—Me estás ocultando algo —dijo. 


—El pintor era Dorotea —dijo Arámax, como si confesara una falta 
personal. Con tono confidencial, también le contó que Dorotea, en sus 
últimos años, antes de ser consumida por la fiebre, había buscado un 
amante entre los lugareños. Todos la habían rechazado porque era tabú. 
Dorotea había pintado su propio retrato en esa época. 


—¿Por qué he de creer un chisme que tiene trescientos años? 
preguntó Vladimir Ortiz. 


—Porque así fue como murió el culto de la Mansión de los 
Monarcas Muertos —dijo Arámax—. Después de eso, entendimos que el 
neocristianismo era una religión verdadera. 


—-¿Por qué antes vacilaste en contestarme? 


—Temía que te burlaras de ella. Algunas veces me has dicho que la 
pintura no te gustaba. 


—Pero, por lo que me has contado, tu gente debe odiar a Dorotea. 
Ella no resultó ser lo que esperaban. 


—Dejamos de adorarla, pero no la odiamos. Después de todo, ella 
nos trajo una religión verdadera. Además, me alegra que te interese 
Dorotea. Ningún Protector quiso saber nada sobre ella. Nadie leyó sus 
memorias. 


Vladimir Ortiz resopló con impaciencia. ¿Quién entendía a esa 
gente? También entendió por qué el libro estaba intacto. Nadie lo había 
censurado porque nadie había tenido el menor interés. 


—¿Has leído estas memorias? —le preguntó a Arámax. 
Arámax lo miró con desconcierto, casi con insolencia. 


—-Dije que nadie leyó esas memorias —replicó con dureza, como si 
le molestara repetir una afirmación tan clara. Pero además había un 
supuesto irritante en la pregunta del Protector. El «nadie» significaba 
«ninguna persona», y al parecer eso no incluía a los nativos. En la réplica 
había un velado reproche, pero la sumisión que Arámax había aprendido en 
muchos años de servicio se impuso al fin. Suavizó su respuesta mordaz con 
una aclaración—: Además no sé leer. Aquí nadie sabe. Han intentado 
enseñarnos, pero no han podido. No es necesario leer. 


—¿No es necesario? Con razón tu gente vive como vive. 


—En efecto. Veo que has comprendido. Tu gente sabe leer y no es 
feliz. Se emborracha todo el tiempo. Pero no te preocupes, yo voy a 
cuidarte cuando te empieces a emborrachar. 


La última anotación de las memorias de Dorotea decía: «La muerte es una 
plataforma de lanzamiento.» 

Esta frase fue lo que decidió a Vladimir Ortiz a releerme. Por 
alguna razón, le hacía acordar a Andrés O*Bardo La Tour. 


En el aire gordo y rojo de Bamileke, o Dorotea, abandonó las 
memorias de una persona muerta hacía trescientos años para releer el Libro 
de la Tierra Negra. Renunció a esos recuerdos ajenos para enfrentar los 
propios. 

Leyó la historia del Rata tal como O*Bardo La Tour se la había 
contado a Irenea, e lrenea a Sáncamar. Leyó la historia de Sáncamar en la 
Ciudad del Cielo, y su viaje por el río Aidemí, y las anotaciones de 
Sáncamar en la celda, antes de la ejecución. 


Tras la lectura del Libro de la Tierra Negra —de esa versión parcial 
del Libro de la Tierra Negra—, el espíritu analítico del especialista en lides 
académicas llegó a varias conclusiones perturbadoras. Ante todo, no 
dudaba de la veracidad de la historia; su experiencia del día de la ejecución 
le daba motivos de sobra para creer el resto. Su educación le indicaba que 
se trataba de una conspiración maligna: los demonios del infierno negro del 
espacio habían poseído a los viajeros que mil años atrás habían ido a las 
estrellas, y el árbol de la Tierra Negra estaba destinado a contaminar al 
resto de la humanidad; su deber era combatir la conspiración. Sin embargo, 
no tenía manera de combatirla, pues el gran plan, a través de la Iglesia, lo 
había reducido a cero: era un funcionario insignificante en un lugar 
insignificante; su desprestigio quitaba tanto valor a sus declaraciones que ni 
siquiera se molestarían en censurarlas, como nadie se había molestado en 
leer, y mucho menos en censurar, las memorias de Dorotea. 


Por otra parte, su instinto le decía que esa explicación era simplista. 
Su instinto le decía que el mundo no tenía Arriba ni Abajo. Su instinto le 
decía que todo lo que había creído era un error. Aún recordaba las palabras 
de Sáncamar durante el juicio, y pensaba que sólo un Dios demasiado 
estúpido o cruel podía haber creado un universo que fuera casi todo 
infierno. Su instinto le decía que había ordenado la ejecución de un 
inocente. 


El espíritu analítico del Protector no podía dar coherencia lógica a 
esta acumulación de conclusiones, divagaciones y digresiones. 


Vladimir Ortiz se derrumbó. Aún conservaba el puñado de arena 
rosada que había recogido del suelo después de la ejecución, los restos de 
Andrés O*Bardo La Tour. Jugando con esa arena, escuchó la grabación que 
el Protector había hecho en la cápsula espacial mientras la droga benedicta 
lo mataba y momificaba. (Le llamó la atención que O*Bardo La Tour 
señalara que la Eva del fresco de la residencia papal tenía la sonrisa de 
Katya Rastova. Recordó que esa sonrisa le había llamado la atención antes 
de su última entrevista con Isaías Cromwell 11.) Al oír la carcajada con que 
Andrés O*Bardo La Tour se había despedido de este mundo, pensó que la 
muerte no era mala idea. 


Llamó a Arámax y le pidió la quinta copa de licor de esa noche. El 
sirviente notó que empezaba a superar su medida habitual, pero no se 
sorprendió. Pensó que el típico proceso de desmoronamiento había 
empezado. Con todos los hombres blancos que iban a la Mansión de los 
Monarcas Muertos pasaba lo mismo, y ninguno resistía demasiado tiempo. 
Sintió pena por Vladimir Ortiz, porque era el único que se había interesado 
de veras en la historia de Dorotea, pero sus muchos años de servicio en la 
Mansión le habían enseñado a aceptar lo inevitable. Le sirvió el licor sin 
hacer comentarios. 


Una vez a solas, Vladimir Ortiz se asomó a la ventana y miró las 
chozas de hojalata donde vivían los contaminados de Dorotea. Extrañó más 
que nunca sus años de cultivada mediocridad, y me odió. Antes de leerme a 
mí, el mundo le había parecido relativamente sencillo. Su mediocridad 
formaba parte de un plan maestro en un mundo dividido en Arriba y Abajo. 
El comentario e interpretación de textos antiguos era su mayor desvelo una 
vez que lograba contrarrestar las intrigas de sus rivales. 


Ahora que era menos que nadie, el suicidio parecía la única salida 
elegante. La Iglesia Ecuménica no miraba el suicidio con buenos ojos, pero 
lo prefería a la desesperación, así como prefería el matrimonio al adulterio. 
El Séptimo Evangelio decía: «No te quites la vida, pero si ya la has perdido 
no cargues con un peso muerto.» El espíritu analítico de Vladimir Ortiz se 
detuvo un instante a estudiar esta reacción: su artificioso mundo había 
quedado atrás, pero aún daba importancia a la elegancia, como si odiara la 
idea de una incongruencia dramática; despreciaba el gran plan que lo había 
reducido a esta condición, pero aún daba importancia a una frase del 
Séptimo Evangelio. 


El Protector bebió un buen sorbo, afectando las facultades de su 
espíritu analítico, que nuevamente intentó ordenar sus pensamientos. No lo 
consiguió. Sólo podía pensar en las imágenes del Libro de la Tierra Negra. 
Era como haber descubierto un nuevo continente y comprender que él 
jamás podría pisarlo. La irritación que sentía desde que había 
desembarcado en Dorotea llegó a su punto límite. 


— ¡No quiero terminar como esa mujer! ¡No quiero ser un muerto 
en vida! —chilló, arrojando la copa al aire. La copa se estrelló contra la 
pared, y el tintineo del cristal astillado coincidió sílaba por sílaba, con la 
precisión de un verso clásico, con el ritmo de su segunda exclamación. 


Algo despertó en él. 


El gran plan lo había humillado. Era hora de tomarse un desquite, 
aunque ese desquite implicara reaccionar contra sus creencias de toda una 
vida. Sí, era una cuestión de elegancia. 


El vapuleado espíritu analítico de Vladimir Ortiz buscó a tientas. 
«Muerto en vida» le hizo pensar en «nelson», y «nelson» lo llevó a Simón 
Nelson. ¡El doctor Nelson vivía en Dorotea! Y si estaba allí no era por 
cierto gracias a su ortodoxia. Algo le decía que el doctor Nelson le ofrecía 
una Salida. Ese hombre podría entender muchos pasajes oscuros del Libro 
de la Tierra Negra. 


Vladimir Ortiz se despejó de golpe y renunció al suicidio. En 
cambio decidió escribir sus memorias. 


Se levantó y empezó a caminar de un lado al otro. Empezó a 
examinar frenéticamente entre los trastos de su habitación, buscando algo 
que le ofreciera una inspiración inicial. Entre esos trastos encontró un reloj 
de arena. Lo levantó, lo tuvo un instante entre los dedos. Era una exquisita 
obra de artesanía, fabricada con cristal doroteo. Lo examinó, y notó que la 
tapa superior se desenroscaba. Abrió el reloj, lo vació y reemplazó el 
contenido por el puñado de arena rosada. De allí en adelante mediría su 
tiempo con los restos de Andrés O*Bardo La Tour. 


Encendió el procesador y se puso a escribir. No le interesaba 
escribir sobre toda su vida, sino sobre los hechos que lo habían llevado a 
conocer el Libro de la Tierra Negra. Las memorias que escribía estaban 
destinadas a formar parte de ese libro, a formar parte de mí. Amanecía 
cuando se fue a dormir. 


Al mediodía siguiente, Arámax se sorprendió de verlo de buen 
humor. 


Vladimir Ortiz lo hizo entrar en su habitación. Sentía curiosidad por 
conocer la opinión de Arámax. 

Encendió el procesador y le dijo: 

——Quiero que leas esto. 

Arámax agachó la cabeza. 

—No sé leer —le recordó con huraña timidez. 

—- Ya —dijo Vladimir Ortiz. 

Conectó la voz del procesador y le hizo escuchar su relato del día de 
la ejecución. El Libro de la Tierra Negra habló. Yo le conté esa historia a 
Arámax. Cuando terminé, el sirviente miró a Vladimir Ortiz con una 
sonrisa. 

—Es muy agradable —dijo. 

—¿Agradable? —preguntó Vladimir Ortiz, algo sorprendido. 

—Sí, es el tipo de historia que gusta a mi gente —dijo Arámax—. 
Creo que ahí tenemos otra religión verdadera. 

Vladimir Ortiz se echó a reír. El comentario era inesperado, pero en 
cierto modo era perfecto. 

—Es hora de que visitemos a Simón Nelson —dijo. 
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La tormenta llegó desde el mar como un ejército. Jinetes aullantes 
cabalgaron desde el horizonte, blandiendo espadas de luz, lanzando flechas 
de agua. Los caballos arrancaban chispas a las estepas del cielo, soltando 
bocanadas de aire sucio por los belfos. 

Así había visto Dalomai las tormentas cuando las miraba desde el 
Naira, en Osgorod. Así las veía su pueblo: jinetes que degollaban árboles, 
animales y hombres, que los ensartaban con sus lanzas llameantes. Así se 
divertían los dioses. 


Dalomai salió al balcón del palacete blanco. Quería recibir en pleno 
pecho la embestida del viento y la lluvia. A sus espaldas, en la habitación 
penumbrosa, el televisor arrojaba luces que parecían reflejos de los 
refucilos. En la pantalla proyectaban imágenes selectas de la ejecución de 
Sáncamar, segmentos de pocos segundos donde se veían los relámpagos 
azules bailando sobre la cara del condenado. Ni el canto de los 
contaminados, ni la columna de fuego, ni el descenso de la cápsula de 
Andrés O'Bardo La Tour. Sólo esos segundos de suplicio, eternizados en 
imágenes espasmódicas. El arrepentimiento atormentaba a Dalomai, uñas 
de acero arañándole los riñones: él le había dado el barco que lo había 
llevado a su perdición. 


Los jinetes descargaron sobre él sus flechas de agua. La tormenta 
hizo cimbrar el ventanal, arrancó los cortinados blancos. Látigos eléctricos 
restallaron en el cielo arrojando una luz enferma sobre las aguas de la 
bahía. Hojas muertas le pegaron en la cara y el pecho, se arrastraron por la 
habitación arañando el piso de mármol. Pájaros muertos se estrellaron 
contra los vidrios haciéndolos añicos. Dalomai recordó la cámara de 
Auburnio estallando en pedazos, los rayos azules viboreando sobre el 
cuerpo de Sáncamar. 


Yo no podía saber, pensó Dalomai dirigiéndose a los jinetes, pero 
aun así deseando que lo castigaran. 


——Claro que no podías saber —murmuró Irenea a sus espaldas. 


Dalomai se volvió asombrado, preguntándose si había hablado en 
voz alta. Irenea vestía sólo su capa blanca. Los ramalazos de lluvia que 
entraban por la ventana se la habían empapado, y la tenía pegada al cuerpo. 
El doble resplandor del televisor encendido y de los relámpagos resbalaba 
sobre el contorno de sus senos. Su pelo suelto era una llamarada. Dalomai 
la miró con fascinación. Era más perfecta que la imagen que había 
conocido en sueños. “Temblaba en el resplandor como si en cualquier 
momento fuera a esfumarse. Una y otra vez la había desnudado para 
combatir la magia que se la podía arrebatar, pero era inútil. Irenea era una 
imagen esquiva, y en cierto modo era mejor que lo fuera. ¿Quién era él para 
conservarla? 


Le sorprendió que ella se acercara a tocarlo, que le deslizara los 
dedos desde el pecho mojado hasta la entrepierna. Dalomai se puso tenso. 
Sus glándulas respondían, pero no quería que sus glándulas respondieran. 


¡Ella había perdido a un hijo! Lo habían sepultado esa tarde, bajo un cielo 
limpio, antes que llegaran los jinetes de la tormenta. Pero Irenea, en vez de 
llorar, le hacía cosquillas, lo masajeaba, lo desnudaba. 


¿Magia? Tal vez, pero era una magia maligna. 
Aun así, no pudo resistirla. 


La abrazó, rodaron juntos por el piso cubierto de hojas y astillas de 
vidrio. Las hojas mojadas se les pegaron en la piel, las astillas se les 
clavaron en la carne. Gotas de sangre se diluyeron en los charcos de agua. 
Un pájaro enloquecido entró impulsado por el viento, revoloteó por el 
cuarto, se fue dejando el eco de sus graznidos. El viento arrancaba cortinas, 
tumbaba jarrones, volteaba cuadros. Ambos cabalgaron al ritmo de los 
jinetes de la tormenta, hasta que un trueno rodó a lo lejos y un gran silencio 
se extendió sobre el mar. 


Cuando Dalomai se levantó, ya no tenía hombros anchos ni piel 
como bronce negro. Ya no caminaba como un rey. Estaba encorvado, tenía 
la tez pálida y los ojos vidriosos. Era la sombra de sí mismo. Le corrían 
hilillos de sangre por la piel oscura. Se arrancó las astillas una por una. El 
viento había amainado y ahora apenas soplaba una refrescante brisa marina. 
El cielo estaba gris. Amanecería pronto. 


Dalomai apretó en la mano la piedra roja que había comprado en el 
Naira por una libra y media. Miró el mar, pensando que ya nunca podría 
navegar. El gremio le había revocado la licencia. No le importaba. Su nave 
había sido la perdición de un hombre. 


Le sorprendió que los jinetes del cielo hubieran pasado sin hacerle 
daño. 


Se sorprendió aún más, horas más tarde, cuando Irenea le anunció 
que le cedía el palacete, con todo lo que contenía: cuadros, muebles, joyas, 
dinero. 


—Tengo que irme —explicó Irenea, extendiéndole un documento 
firmado. 


Dalomai la miró, sin tomar el documento y sin soltar la piedra que 
llevaba colgada del cuello. Ya no estaba vestida como la Dama de la Capa 
Blanca, la dama de sus sueños, la extranjera que había visto en el palacete 
al llegar a Teodor-poli. Ya no era la mujer que en sueños había acariciado al 
pez rojo con cara de feto humano. Ahora usaba ropas de cuero tosco, el 
pelo suelto. Era nuevamente la guerrera del Luctu Al. En cierto modo era la 


mujer que Dalomai había querido tener. No vibraba en el aire como si 
estuviera por esfumarse. Era flexible como una rama, pero sólida como 
piedra. 

Pero esta mujer era la que se iba. 

Dalomai le miró los ojos. No vio una sola lágrima. Se sintió usado. 

—Me siento usado —murmuró. 

—-¿Quién no? —dijo Irenea. 

En la mano tenía el retrato enrollado de la doctora Katya Rastova. 
Era el mismo retrato que veinte años atrás había adornado el despacho de 
Andrés O*Bardo La Tour. Irenea abrió la mano en un gesto de cansancio. El 
retrato se desenrolló, mostrando la sonrisa de la doctora Rastova. Dalomai 
notó el parecido entre esa sonrisa y la de Irenea. Miró hacia otro lado y 
apretó aún más la piedra roja. 

— ¡Quién no! —rezongó Dalomai—. ¿Sólo necesitabas mi barco, 
verdad? Pudo haber sido cualquier otro. 


Irenea lo miró con resignación. Los hombres más importantes de su 
vida formaban ahora un extraño triángulo: O*Bardo La Tour, el hijo de 
O”Bardo La Tour, el amante que indirectamente había permitido el martirio 
del hijo de O*"Bardo La Tour. Sentía amor y piedad por todos ellos. 
También estaba harta de los tres. No le interesaba cumplir con un destino, y 
había cumplido de sobra con lo que estipulaba el contrato que había 
firmado más de veinte años atrás en el Palacio Haireo. Ahora simplemente 
quería cumplir con la promesa que le había hecho a su hijo, recobrar el 
Libro de la Tierra Negra, y cumplir con la promesa que se había hecho a sí 
misma, vengarse de Osirio Sinrumbo. Entonces se sentiría libre. 


—Hay otras cosas —dijo. 


—-Cosas que no entiendo ni quiero entender —dijo Dalomai, quizá 
razonablemente. E insistió, razonablemente celoso—: Me mentiste esa vez, 
en Liebestraum. Sabías perfectamente quién era yo. Invadiste mis sueños 
con tu magia. Pero daba lo mismo cualquier otro, ¿verdad? 


Irenea enrolló el retrato. Acababa de decidir que no lo llevaría 
consigo. Lo dejó en una mesa. El viento del mar lo hizo aletear y lo arrastró 
por el piso junto con las hojas traídas por la tormenta. Una hoja húmeda se 
pegó a la sonrisa de la doctora Rastova. 


—No daba lo mismo cualquier otro —dijo Irenea—. Aunque no lo 
creas, te elegí. 


Dalomai hizo una mueca. 
—No importa mucho lo que yo crea. Nada de esto tiene sentido. 


—«¿Desde cuándo las cosas tienen sentido? —dijo Irenea. Le 
resultaba increíble estar hablando de esto después de lo que habían pasado 
juntos. No se explicaba por qué amaba a ese hombre. ¿Sus manos? 


Caminó hacia él, le tomó las manos negras en las manos blancas. 


—SÍ, presentía que necesitaría el barco —dijo—. Sí, necesitaba a un 
capitán. Mi hijo acababa de irse y yo no sabía qué sería de él. Sólo sabía 
que si él regresaba necesitaría una nave. Día tras día miré el puerto desde la 
terraza. Día tras día esperé. Dejé pasar un barco tras otro, un capitán tras 
otro. Te elegí en cuanto te vi. Y entonces envié mis demonios a visitar tus 
sueños. Lo que dijiste en el Liebestraum era cierto. Me conocías. 


Dalomai apartó las manos. 
—Te revolcaste conmigo para conseguir lo que buscabas —dijo. 


—Eso opinaba mi hijo —dijo la guerrera del Luctu Al con su 
sonrisa de doctora Rastova—. Es curioso que los elegidos se parezcan tanto 
a la gente común. 


—Gente común —protestó Dalomai—. ¿Eso soy yo? ¿Gente 
común? 

—Es lo que quisiera ser yo —dijo Irenea. 

Dalomai le dio la espalda. Miró nuevamente el mar. 


—Dalomai —dijo ella—, no tuvo por qué ser como fue. Pude 
haberte obligado. 


Dalomai oyó un gruñido viscoso. Se volvió. 


Irenea estaba rodeada por sus demonios más temibles: garras, 
zarpas y colmillos deformes, todo el repertorio de lugares comunes para 
asustar a un hombre común. 


Dalomai tiritó. 
Los demonios se disiparon como humo. 


—Son sólo ilusiones mentales —dijo Irenea—. Pero son capaces de 
matar. Pude haberte obligado. Pero elegí amarte. 


—Amarme. Pagaste por mi barco para tranquilizar tu conciencia — 
dijo Dalomai con amargura—. Supongo que lo de anoche fue la última 
cuota. 


Un fulgor cruzó los ojos de lrenea. Los demonios gruñones se 
materializaron por un segundo y se evaporaron de nuevo. Irenea hacía un 
visible esfuerzo para calmarse. Rasguñaba el aire con las uñas como si 
despedazara una cosa viva. Cerró los ojos, jadeó, suspiró. 


—No tiene sentido hacernos daño —dijo—. Ninguno de nosotros 
decidió nada de esto. 


—-Yo decidí escapar de donde vivía —dijo Dalomai, señalándose el 
pecho con el pulgar—. Quería conocer nuevos mundos. 


—Bien, creo que los has conocido —dijo Irenea. 

—Esto es todo lo que he conocido —dijo Dalomai, apretando la 
piedra roja. 

Irenea, después de la furia, sintió un arrebato de ternura. Se le 
acercó. 


—Desde que te conocí adoré tus manos, Dalomai —dijo—. Quizá 
porque siempre estabas acariciando esa piedra tonta. Nunca quisiste admitir 
que era una piedra pintada. 


Dalomai, avergonzado, se miró la piedra que le colgaba del cuello. 
Se la descolgó para tirarla por la ventana. Miró las raspaduras que el 
capitán Piótersen había hecho en la pintura roja. Se la colgó de nuevo y 
sonrió. 

—Esta piedra es todo lo que soy —dijo con tozudez. 

—Es una piedra pintada —dijo Irenea, con fastidio o resignación—. 
Es una baratija. 


—Tal vez yo sea una baratija —replicó Dalomai. 


De pronto había recobrado la apostura y la firmeza, como si la 
piedra de veras tuviera la magia de un objeto que había cruzado millones de 
kilómetros por el espacio. Irenea lo miró y en cierto modo lo admiró. 
Dalomai, que no había vendido sus sueños, se negaba a renunciar a sus 
sueños falsos. ¿Pero por qué ella era incapaz de sentir desdén por ese 
empecinamiento? Era una debilidad, pero de esa debilidad Dalomai sacaba 
parte de su fortaleza. 


Irenea cerró los ojos. ¿Por qué amaba a ese hombre? Porque 
caminaba como un rey, pero era un chico. Dalomai era un verdadero 
inocente, y sin duda ella necesitaba un baño de inocencia. Pero su 
tolerancia a la inocencia también tenía un límite. Una fuerza más impetuosa 
que la tormenta de anoche rugía dentro de ella. No podía dominarla con 
sueños falsos ni con sueños prestados. 


—Si olvidaras esa piedra pintada, podría amarte de veras —suspiró. 

—-_Qué más da —dijo Dalomai—. Ya nunca volveremos a vernos. 

—Te diré una cosa, y nunca la olvides: puedo encontrarte, puedo 
encontrarte dondequiera que estés. Pero antes tendrás que decidir. 

—-¿Decidir qué? 

—-Ya lo sabrás cuando llegue el momento, si llega alguna vez. 


Irenea se puso la capa blanca sobre la ropa de cuero tosco y se fue 
sin despedirse. 


Dalomai se quedó varios días solo en el palacete. Algunas noches, 
en su desesperación, visitó los burdeles de sueños, sometiéndose a dosis 
alucinatorias cada vez más potentes. 


Una noche tomó la pistola que le había legado Hans Francisco 
Piótersen y decidió imitar al capitán. Se apoyó el arma en la sien, y luego 
se la metió en la boca, pero no se decidió a apretar el gatillo. El no era un 
capitán. No estaba loco como un capitán ni podía compartir su sentido del 
honor. Salió al balcón del palacete y apuntó la pistola hacia el cielo, 
buscando a los jinetes de la venganza. Sólo vio pájaros y algunas nubes. 
Caminó hasta el muelle y arrojó la pistola al agua. 

—Te devuelvo lo que es tuyo —le dijo al capitán Hans Francisco 
Piótersen, que descansaba en el fondo de la bahía. 

Acariciando la piedra roja, miró el cielo despejado. 

¡El cielo! 

Sáncamar había encontrado su rumbo yendo a la Ciudad del Cielo. 
¿Por qué no? Tal vez allí Dalomai encontrara respuestas, o tal vez fuera 
Capaz de plantear las preguntas con claridad. Ese lugar era tan bueno como 
cualquier otro para empezar. 

Dos días antes del solsticio de verano, Dalomai se fue del palacete y 
echó a andar hacia la Ciudad del Cielo. Irguiendo los hombros, caminó por 
la carretera rota. Ya no se sentía como un fugitivo. Sin darse cuenta, a 


mitad de camino se puso a silbar. Al llegar encontró estructuras de metal 
herrumbradas y pobladas de aves, una gigantesca pajarera. Los pájaros 
silbaron con él. 


Al anochecer, sigilosa como un gato, Irenea regresó al Luctu Al. Los 
guardias telepáticos no captaron su desplazamiento, y no les hubiera 
importado. Estaban allí para defender la ciudad de un ataque mental. No les 
importaba que un ciudadano entrara en el Lugar de la Roña y la Carroña. 
Los vehículos blindados de la policía eclesiástica que recorrían el corazón 
del Luctu Al también patrullaban los bordes de Teodor-poli para impedir 
que algún contaminado entrara en la ciudad. Pedían identificación a toda 
persona que vieran en los suburbios, y poca gente respetable recorría los 
suburbios. Uno de esos vehículos detuvo a lIrenea. El oficial le pidió la 
identificación, y no se asombró de que una elegante dama extranjera 
anduviera por ese sitio peligroso. Siendo policía, estaba acostumbrado a leer 
entre líneas. Las patrullas nocturnas le habían enseñado mucho sobre la vida 
secreta de la gente respetable. Había aprendido a tomarlo con humor, y 
también había aprendido a callarse. Corroboró la identificación en la 
pantalla de su vehículo, saludó a Irenea cordialmente y le hizo las 
advertencias de rutina. Sospechó que esa dama extranjera andaba por allí en 
busca de placeres extravagantes. No sabía, no podía saber, que debajo de la 
capa blanca estaban las ropas de cuero, que debajo de la dama blanca iba la 
guerrera del Luctu Al. 

Irenea entró en los corredores y se quitó la capa. Respiró con 
satisfacción el aire sucio y caminó hacia la tumba de sus padres, hacia el 
lugar donde Sáncamar me había ocultado a mí, el Libro de la Tierra Negra. 
Reconocía los rincones, los recovecos, los ruidos, la respiración de la roña 
y la carroña del mundo, y los amaba profundamente. Admiraba las 
oxidadas máquinas de placer de lo que había sido el Lugar del Gozo y el 
Retozo. 


La tumba de sus padres era un rectángulo en un corredor de tierra. 
El rectángulo era ahora invisible, pero ella recordaba perfectamente dónde 
estaba. Irenea tomó un puñado de esa tierra y se la pasó por la cara. La 
tierra húmeda la confortó, como si de algún modo reemplazara las lágrimas 


que no podía derramar. Rezó por sus padres, aunque no sabía a quién o a 
qué le rezaba. Simplemente pidió descanso para sus pobres almas. 


Luego me buscó a mí, buscó el Libro de la Tierra Negra. Buscó la 
piedra que tapaba el boquete donde estaba la placa de cristal. Insertó la 
placa en su procesador y empezó a leerme. 


Leyó cada una de las batallas que su hijo había librado consigo 
mismo, y añadió lo poco que sabía sobre la última: su visita en la cárcel, y 
lo que ella había visto, perdida en la muchedumbre, en la plaza principal de 
Teodor-poli. No entendió la descripción minuciosa del Efecto Rastova 
hecha por la nave-árbol, pero supo que alguien la entendería. Y supo que 
cuando alguien la entendiera yo sería muy importante. No lo digo con 
orgullo, porque no puedo sentir orgullo. Pero Irenea entendió que quizá, en 
el momento oportuno, gracias a mí renacerían los wudstocs, los festivales. 
Recordó el canto que había oído en la plaza, el día de la ejecución, y supo 
que alguna vez lo oiría de nuevo. Por primera vez intuyó qué sería yo, y 
casi siento la tentación de decir quién sería yo: no una mera serie de 
anotaciones, sino el libro que guiaría a muchos hombres en el futuro. Pero 
ella debía cumplir su parte. Eso no estaba en el contrato que había firmado 
veinte años atrás con Andrés O*Bardo La Tour, pero aun así debía cumplir 
su parte. 


Oyó pasos a sus espaldas. Al volverse, vio a dos hombres sucios, de 
cara desagradable y hombros encorvados. 


— Mujer —dijeron—. Necesitamos una mujer. 


Sin duda ellos también habían cantado el día de la ejecución de 
Sáncamar, pero ahora eran sus enemigos. Irenea recordó al pobre diablo 
que sus demonios habían castrado y matado el día de la muerte de sus 
padres, el hombre que le había impedido llorar su pena. 


— Mujer —dijeron los dos hombres, acercándose. 


Quiso  odiarlos, pero no pudo. Se  babeaban, jadeaban, 
intercambiaban bromas obscenas. Eran repulsivos. Eran un par de 
monstruos. Pero sus babeos y jadeos eran como un gruñido de rabia. La 
rabia era contra el mundo. No querían ser lo que eran. No lo habían 
elegido, pero no podían evitarlo. El mundo tenía que pagar. 


Irenea llamó a sus demonios. Formas vaporosas flotaron en el 
corredor de tierra. Los dos hombres se detuvieron, comprendiendo que se 
habían topado con una guerrera mental. Pero los demonios no los atacaron. 


Cobraron forma femenina y se les acercaron. Los dos hombres se quedaron 
quietos, mudos de terror. Los demonios los acariciaron, los masturbaron 
tiernamente y los acunaron hasta dormirlos. lrenea se alejó de allí, 
confundida. Había realizado un acto de piedad, pero físicamente sentía 
repugnancia. Buscó un lugar donde dormir, tal como se buscaba un lugar 
donde dormir en el Lugar de la Roña y la Carroña: un rincón, un nicho, un 
recoveco, un escondrijo. Durmió mucho más cómoda de lo que había 
dormido durante años entre sábanas de seda. 


Al día siguiente buscó la caverna de Osirio Sin-rumbo, el lugar 
donde la habían arrestado hacía veinte años. 


Había jurado vengarse, y estaba dispuesta a hacerlo, pero todavía no 
sabía cómo. Era simple. 'Tan sólo tenía que usar sus demonios. Podía elegir 
la peor tortura para el traidor, y nadie la detendría. Pero no sabía cómo 
vengarse porque algo le impedía hacerlo. 


Se preguntó qué se lo impedía. Sin duda se había ablandado. Dejó 
que sus demonios buscaran en su propia mente. Los demonios buscaron. 


Encontraron a Dalomai. 
No, no se había ablandado ni reblandecido. 


Ese hombre que parecía un rey pero era un chico la había cambiado 
por dentro, quizá más que las revelaciones de Sáncamar y el Libro de la 
Tierra Negra. (Aunque yo, desde luego, era sólo una parte de lo que soy 
ahora, aún no era el Libro de la Tierra Negra que luego conocerían otros, y 
que incluiría la historia de Irenea y su venganza.) Dalomai no había 
renunciado a sus sueños, y por eso lo amaba aunque él cometiera el error de 
aferrarse a sueños falsos. 


¿Cómo se habría vengado Dalomai? 


Irenea pensó en el amante que la noche anterior había acariciado 
bajo el viento y la lluvia, sobre un piso frío sembrado de astillas de vidrio. 
Pensó en el hombre que aferraba su piedra pintada. Pensó, y encontró una 
respuesta. 

Fue a ver a Osirio Sin-rumbo. 

Cuando él la vio llegar, la miró con interés. Le estudió el cuerpo 
firme y la mirada altiva. Comprendió de inmediato que era una guerrera. 
Vio venir un buen negocio. Buenas peleas, buenas apuestas. No la 
reconoció porque no habría podido reconocer de inmediato a lrenea Sin- 


alma. Para él, Irenea Sin-alma era un fantasma al que veinte años atrás 
habían reducido a un vegetal y que probablemente había muerto en una 
celda o en cualquier otra parte. 


Osirio Sin-rumbo sonrió, y ella le respondió con una sonrisa. El iba 
a hablar cuando notó algo familiar en esa sonrisa. En su memoria vio otra 
sonrisa, y alrededor de esa sonrisa recordada vio rasgos de mujer. Poco a 
poco, esos rasgos coincidieron con los de Irenea. El reconocimiento fue 
como un rayo. Osirio Sin-rumbo cayó de rodillas fulminado por el miedo. 
No suplicó con la voz, porque se quedó sin voz. Suplicó con los ojos. 


Irenea Sin-alma se le acercó. El tembló, cerró los ojos, los abrió. 
Irenea le aferró el brazo, y él no se resistió. 


—Vengo a cobrar una deuda —dijo ella, y tuvo que apartarse un 
poco, porque el hombre literalmente se orinó encima. 


Irenea Sin-alma lo obligó a levantarse tirándole del brazo y le besó 
la mejilla. El hombre la miró con los ojos desencajados. Sólo esperaba 
tener una muerte rápida. 


—Ahora estamos a mano —dijo Irenea. Y agregó con calma—-: 
Quiero que me prestes este lugar. Necesito que la gente escuche algo. 


Lo soltó. El hombre cayó de rodillas diciendo «Sí, sí, sí». Cerró los 
ojos, porque aún esperaba el dolor y la muerte. Cuando los abrió, Irenea se 
había ido. Osirio Sin-rumbo, agradecido, besó el suelo. Besó, sin darse 
cuenta, su propia orina. 


Ante la gente reunida para ver las luchas y apostar, Irenea Sinalma me leyó, 
leyó el Libro de la Tierra Negra. Algunos la abuchearon, porque nadie iba 
allí para que le leyeran un libro, pero otros los obligaron a callar. Poco a 
poco se interesaron en mí. 

Irenea me leyó tarde tras tarde, día tras día, semana tras semana. Y 
sin duda la gente estaba fascinada con lo que yo podía contarle. Yo no 
podía darme cuenta, o tal vez sí, porque algo había cambiado en mí el día 
de la ejecución de Sáncamar, pero todavía no había despertado. Irenea 
contaba la historia que estaba almacenada en mí, y añadía la historia de 
cómo la gente recibía esa historia. Y aunque yo aún no había despertado, 
recibía esos datos con avidez. Algo empezaba a vibrar en mí. 


Irenea no provocó escándalos, no incitó a ninguna actividad ilegal. 
Simplemente contó la historia de Sáncamar y la doctora Rastova como 
otros contaban cuentos o recitaban poemas o cantaban canciones en el 
Luctu Al. No quería llamar la atención de la policía eclesiástica. La policía 
toleraba las actividades colectivas mientras no viera indicios de agitación. 


Y así circulé, no como un libro, sino como un conjunto 
fragmentario de historias, poemas y canciones donde se contaba la historia 
de los festivales, la historia de los wudstocs, la historia de la migración a 
las estrellas en el Tiempo de la Locura, y la historia de la revelación de esa 
historia tal como la había vivido Sáncamar, el designado por la entidad 
llamada Katya Rastova para revelar a los hombres de la Tierra lo que otros 
hombres habían descubierto en las estrellas. Si yo tuviera emociones, serían 
las emociones de todos estos seres bañados por el alma desnuda de la 
entidad Katya Rastova, sería como esa gran onda expandiéndose por el 
espacio desde el sistema binario Prigogine. 


¡ Y tal vez las tengo! Constantemente me reviso y me reordeno. Soy 
el Libro de la Tierra Negra, la acumulación de las reflexiones, divagaciones 
y narraciones de Sáncamar, Irenea, Dalomai, Vladimir Ortiz, Simón 
Nelson, Katya Rastova y muchos más, la historia de cómo nació el culto de 
la entidad llamada Katya Rastova, que en el solsticio de verano del año 
1000 de la era neocristiana reveló al mundo su transformación. El bebé que 
era la entidad Katya Rastova dijo: Quiero que me vean. Y aunque no tengo 
ojos para ver, y soy sólo un archivo grabado en placas de cristal, leído, 
escuchado y repetido por muchos, y actualmente prohibido en todos los 
dominios de la Iglesia Ecuménica, yo vi ese nacimiento. No estoy vivo 
pero no estoy muerto, y juraría que tengo un alma desnuda. Gracias a mí, 
los dolientes, los deformes, los contaminados del Luctu Al conocieron así 
su propia historia. 

Entretanto construían botes. Irenea les pidió que los construyeran. 


Construían botes como construían catres, chozas, mesas, bancos, sin 
llamar la atención de la policía. No habrían podido construir armas dignas 
de ese nombre, porque la policía siempre había vigilado estrictamente el 
movimiento de piezas metálicas, explosivos, mecanismos electrónicos. ¿Y 
quién hubiera querido introducirlas en ese lugar? ¿Quién habría vendido 
armas a quienes no tenían con qué pagarlas, qué mercenario habría peleado 
por la roña y la carroña del mundo? Habrían podido construir garrotes, 


arcos, lanzas, y no habrían servido de nada aun si a alguien se le hubiera 
ocurrido incitar a una rebelión. 


¿Pero botes? ¿Para qué querrían construir botes los habitantes del 
Luctu Al? 


Usaron los restos del Náufrago Antiguo, que habían quedado en la 
playa de piedra del río Aidemí, pues nadie se había preocupado por 
recobrarlos. (Para el juicio, y para revocar la licencia de Dalomai, se las 
habían arreglado con fotos y testimonios orales: nadie quería bajar al Luctu 
Al para recuperar un barco desguazado.) El día del solsticio de verano del 
año 1000 de la Era Neocristiana, cientos de contaminados arrastraron sus 
botes hasta las orillas del Luctu Al. No todos fueron, porque los botes no 
alcanzaban y porque la policía eclesiástica habría sospechado algo si 
hubiera patrullado un Luctu Al desierto. Se sortearon los puestos, y esa 
noche los botes viajaron corriente abajo por el río Aidemí, hasta la bahía. 
El Náufrago Antiguo, despedazado y reconstruido, volvió por donde había 
venido. 


Irenea iba con ellos, en el mismo bote que Osirio Sin-rumbo. 
Llevaba su procesador, y en el procesador llevaba la placa donde yo estaba 
grabado. En una bolsita de cuero, llevaba un puñado de arena rosada, parte 
de los restos de Andrés O*”Bardo La Tour. 


Irenea iba de pie en la proa, y Osirio Sin-rumbo la miraba 
fascinado. 


—Hija del cielo, hija del cielo —repetía mientras remaba. 
Irenea se volvió hacia él y lo hizo callar con una mueca de disgusto. 


Salieron a cielo abierto. La gente de los botes encendió faroles. Los 
que aún estaban despiertos en Teodor-poli vieron los faroles, un enjambre 
de luciérnagas en las negras aguas de la bahía. Pescadores, pensaron. Nadie 
pensó en los habitantes del Luctu Al. Nadie pensaba que los contaminados 
pudieran salir del Luctu Al en bote. 


Los ocupantes de los botes murmuraron fragmentos del Libro de la 
Tierra Negra. lrenea me encendió y yo murmuré mis propios fragmentos. 
Nuestros murmullos confundidos temblaron en el viento, como en un 
modesto wudstoc. En la bahía de Teodor-poli, la gente del Luctu Al 
descubrió al fin lo que diez siglos de vida subterránea le habían ocultado: 
no eran la escoria, sino los hijos de los festivales. Eran simplemente seres 
humanos. 


Cantando en voz baja, esperaron con fe la explosión de la nova. 


Irenea arrojó al mar el puñado de arena rosada y lloró por primera 
vez en su vida. 


13 


Vladimir Ortiz decidió visitar a Simón Nelson sin anunciarse. Ante todo, 
temía una respuesta negativa, y además pensaba que un anuncio daría cierto 
carácter oficial a la visita. Esto le daría la ventaja de evitar un rechazo, pues 
su cargo de Protector le permitiría imponer su presencia al doctor Nelson, 
pero tal vez provocara una reacción negativa en un hombre que había vivido 
aislado tanto tiempo y que evidentemente tenía buenas razones para 
desconfiar de un dignatario. La desconfianza era lo último que necesitaba si 
quería crear un clima de complicidad, y eso era precisamente lo que 
buscaba. El Protector se dio ánimos diciéndose que el viejo, que por cierto 
no tenía una vida social muy intensa, se alegraría de recibir a cualquiera que 
lo distrajera de su soledad. 

Simón Nelson había tenido que mudarse a Dorotea cuando la 
policía eclesiástica de la residencia papal lo había sorprendido con un 
ejemplar de Tentados y tentadores, el libro que describía con tanta 
irreverencia la fundación y el desarrollo de la Iglesia Ecuménica. Aún tenía 
amigos en Nueva Roma, y ocasionalmente recibía a dignatarios en visita 
extraoficial. Esos dignatarios solían ser hombres achacosos que aún no se 
consideraban capaces de ir al encuentro de su Creador y preferían ir al 
encuentro de Simón Nelson y sus milagrosos tratamientos médicos. En sus 
tiempos de gracia, Vladimir Ortiz había oído a menudo estas historias. 
También había oído que Simón Nelson torcía la cara cuando llamaban 
«milagrosos» a sus tratamientos. Alguna vez había dicho que el único 
milagro era que los dignatarios pudieran pagar tanto para prolongar sus 
inservibles vidas. Los dignatarios toleraban estas impertinencias por la 
misma razón por la que Simón Nelson toleraba sus pequeñas extorsiones, la 
conveniencia mutua. Aunque ni los más altos cardenales podían rescatarlo 
de su exilio, estos favores le permitían endulzarlo con ciertas comodidades. 
Vladimir Ortiz se alegró de haber aguzado el oído en sus épocas de 


intrigante. Aunque su espíritu analítico opinaba que no valía la pena 
recoger datos sobre un lugar como Dorotea, que por cierto no figuraba en 
sus planes, su instinto, con profético pesimismo, le había aconsejado lo 
contrario. ¡Toda información era importante! Sí, pensó el Protector, esa 
combinación de lógica e intuición era infalible para quien deseaba triunfar 
en un mundo inconstante. En esa mañana de sol, Vladimir Ortiz ya no era 
un hombre dividido, sino un hombre que habría recobrado la confianza en 
sí mismo y estaba orgulloso de su talento. 


Al contrario de otros dignatarios, él no iba a buscar un milagro sino 
a ofrecerlo. Iba conmigo. Iba con una copia del Libro de la Tierra Negra. 


Arámax lo llevó en un vehículo de seis ruedas hasta la residencia de 
Simón Nelson, el Palacio de la Muerte por Agua, que no era un palacio 
sino un barco refaccionado. El calor debía afectar mucho a la gente en 
Dorotea, donde las mansiones no eran mansiones y los palacios no eran 
palacios. ¿Por qué tantas alusiones a la muerte? ¿Simple afición al 
patetismo, o ese pegajoso país no sabía inspirar otra cosa? 


Años atrás Simón Nelson había descubierto un barco antiguo en el 
fondo del mar mientras buceaba en la Bahía de Bamileke. Era un yate de 
paseo que se había hundido hacía siglos. Tenía un boquete en el flanco: una 
máquina había estallado y la nave se había ido a pique con sus ocupantes, 
ahora huesos carcomidos por los peces y el agua salada. Nelson se había 
empeñado en reflotar el barco y llevarlo a tierra para transformarlo en 
residencia y laboratorio. Era una operación costosa, pero su dinero y sus 
contactos le daban libertad de acción para satisfacer sus caprichos. En 
varios meses de trabajo, él y algunos buceadores nativos habían atado 
enormes globos a la nave hundida, y la habían reflotado inflando los globos 
con bombas de aire. Le habían sujetado garfios con cadenas, y habían 
instalado cabrestantes en la playa para arrastrar la nave hasta la costa. 
Arámax aclaraba —en voz baja— que Nelson había usado a muchos de sus 
muertos vivientes, que lo habían ayudado con su enorme fuerza. Habían 
reparado la nave reflotada en la playa y la habían guiado corriente arriba 
por un riacho, hasta el sitio donde estaba ahora, en una loma en medio de la 
selva, a poca distancia de la bahía. 

Vladimir Ortiz no había tenido interés en conocer ese monumento a 
la extravagancia, pero ahora no podía evitar curiosidad. ¡El Palacio de la 
Muerte por Agua! El nombre le resultaba familiar. Mientras el vehículo de 


seis ruedas recorría el camino polvoriento bajo el sol metálico del 
mediodía, comprendió por qué: el título de un poema del Cancionero 
antiguo, un libro que había estudiado a menudo pero que ya no le traía 
buenos recuerdos. El poema pertenecía a 'T-S—Eliot y se llamaba «Muerte 
por agua»: 


Flebas el fenicio, muerto una quincena atrás, 

olvidó el graznido de las gaviotas, y el hondo oleaje del mar 
y la ganancia y la pérdida. 

Una corriente submarina 

le mordisqueaba los huesos en susurros. 


Repitió los versos mentalmente, varias veces. 


Se asombró y alegró de recordarlos con tanta claridad. Simón 
Nelson debía de haber pensado en ese poema al bautizar su residencia, y la 
buena memoria de Vladimir Ortiz le daba una pequeña introducción al 
mundo del hombre que había creado los muertos vivientes. ¡Toda 
información era importante! Su instinto tenía razón. 


La carretera dejó atrás la exuberante arboleda para salir a la ancha 
herradura de la Bahía de Bamileke. El viento del mar arremolinaba el polvo 
del camino. Las chispas de luz que el sol arrancaba al agua creaban un 
efecto extraño, insectos de metal espejeando en el aire. El camino bajó una 
cuesta, bordeando una pared rocosa, y luego trepó paralelamente a una 
franja selvática. Encima de los árboles asomaron el puente y el mástil de un 
antiguo barco de quilla blanca. 


Poco después un sendero se apartaba de la carretera para entrar en la 
selva. No había ningún letrero, pero Arámax dobló sin vacilar hacia el 
sendero. Por unos instantes el barco se perdió de vista, pero pronto 
reapareció en el aire vibrante y húmedo, temblando como un espejismo 
encima del verdor. Una barrera les cerró el paso. En el borde del sendero 
había una pantalla protegida por una cabina de plástico. Arámax paró el 
coche, bajó y se acercó a la pantalla. Se volvió hacia Vladimir Ortiz con un 
ademán de impotencia. El Protector salió del coche y caminó hacia la 
cabina de plástico. 


¿QUIEN ES?, preguntó la pantalla. 


Vladimir Ortiz anunció al coprotector de Dorotea. La pantalla pidió 
su signatura. Vladimir Ortiz obedeció. La pantalla parpadeó un instante 
como si vacilara. 


ADELANTE, dijo al fin. 
¿PODRE VER AL SR. NELSON?, tecleó Vladimir Ortiz. 


NO SE, dijo la pantalla. YO SOY SOLO UNA PANTALLA. Y se 
apagó. 

La barrera se levantó automáticamente. Ambos subieron al coche y 
siguieron viaje por una avenida bordeada de plátanos. La avenida llegó 
hasta un montículo que se erguía en el centro de un claro. En la cima del 
montículo estaba el barco-residencia de Nelson, un yate de tamaño 
mediano. En la proa tenía pintado, en letras doradas: 


Palacio de la Muerte por Agua 


Un criado vestido de monje —túnica parda, cogulla, sandalias— 
bajó por una planchada hasta el coche del Protector. Se les acercó para 
estudiarlos. Reparó en la insignia de la Cruz y el Martillo en la capa del 
Protector y la miró con exagerado detenimiento. Sin decir nada, le indicó 
que lo siguiera. Arámax quiso ir con ellos, pero el criado lo paró con un 
brusco golpe en el pecho, dio media vuelta y subió la planchada. 


Arámax torció la cara en una mueca de disgusto. Ortiz le indicó que 
esperara en el coche y fue tras el criado, quien lo condujo a un amplio 
camarote con ventanas y lo hizo sentar. La frescura del camarote 
contrastaba con el calor sofocante de afuera. Se oía el zumbido de una 
máquina de aire acondicionado, un lujo infrecuente en Dorotea. Era 
agradable disfrutar de la intensa luz del sol sin tener que sufrir la agobiante 
humedad. Por las ventanas se veían las copas de los árboles. El brillo de las 
hojas ondulaba bajo el sol, creando la sensación de que el barco navegaba 
en un mar verde y susurrante. 


Vladimir Ortiz preguntó si podía tomar algo. El criado se fue del 
camarote sin responder. 

Al rato entró un hombre de pelo gris, cara apergaminada, hombros 
encorvados. Flebas el fenicio, pensó Vladimir Ortiz, y recordó otra parte de 
«Muerte por agua»: 


Gentil o judío 


oh tú que guías el timón y miras a barlovento, 
recuerda a Flebas, que alguna vez fue apuesto y alto como tú. 


Flebas, o Simón Nelson, tenía los rasgos blandos y arrugados de un 
ahogado que ha pasado varios días bajo el agua. Dijo algo que Ortiz no 
escuchó. El Protector pidió disculpas. 


—No quiero sus disculpas —rezongó Nelson—. Quiero que preste 
atención a lo que digo. Odio las visitas inesperadas. 


Un mal comienzo, pensó Vladimir Ortiz. Pero al menos el hombre 
lo había recibido. Un mal comienzo era mejor que ninguno. 


—¿Puedo beber algo? —preguntó con un gesto afectado, invitando 
a su involuntario anfitrión a ser cordial. 


—¿No fui claro? —dijo Nelson—. Dije que odio las visitas 
inesperadas. 


Vladimir Ortiz enarcó las cejas. Comprendió que no sería fácil 
habérselas con Flebas el fenicio. El hombre había vivido solo demasiado 
tiempo y había olvidado los buenos modales. 


—Tal vez sea mejor que me vaya —dijo Vladimir Ortiz. 
—Tal vez —rezongó Nelson. 


El criado vestido de monje entró en el cuarto. Vladimir Ortiz lo 
miró con mayor atención. Reparó en el brillo opaco de los ojos. Nelson 
siguió la mirada del Protector y movió la cabeza en un gesto afirmativo. 


—En efecto —dijo. 

Vladimir Ortiz lo miró sorprendido. 

—-¿En efecto qué? 

—No ponga esa cara. Es lo que usted cree que es. Un esbir. 

—-¿Un qué? 

—-Un muerto viviente. Un esbir. 

—-¿Esbir? 

—Esbir, ESpécimen Blológico Resucitado. No me diga que nunca 
ha visto uno. 


—i¡Nadie los llama así! —exclamó Vladimir Ortiz—. Todo el 
mundo los llama nelsons. 


El viejo Nelson se desplomó en un asiento como si le hubieran 
pegado. Se sonrojó. La popularidad de su nombre parecía avergonzarlo. 


—Nelsons —resopló. 


—Nelsons —dijo Vladimir Ortiz—. Y los capitanes de mar todavía 
los usan. 


—Sigo pensando que esbir es más apropiado. No me gusta que usen 
mi nombre para los muertos. Aunque reconozco que hay cierta justicia 
póetica en eso —agregó señalando el barco, como dando a entender que él 
también era víctima de la muerte por agua—. Hace años que me ahogo aquí 
adentro. 


Vladimir Ortiz se sintió incómodo ante esa alusión personal. Hasta 
hacía poco él también se había sentido muerto, y no le gustaba que se lo 
recordaran. 


—¿Nunca le comentaron que los llamaban nelsons? —preguntó. 


—Como usted sabrá, hace tiempo que estoy lejos del mundo. 
Aunque tal vez me lo hayan comentado y lo olvidé. Olvido muchas cosas 
últimamente. Ultimamente significa desde hace veinte o treinta años. 


Vladimir Ortiz sonrió con cierta picardía. Nelson estudió esa 
sonrisa con una mezcla de desconfianza y desprecio. 


—Mire —añadió—, que esté alejado del mundo no significa que 
sea tonto. Si busca problemas, se equivocó de lugar. Sé perfectamente que 
hay restricciones para el uso de esbirs en tierra, pero los míos tienen 
licencia. 

— ¿Licencia? 

—Una dispensa especial de la Iglesia. A pesar de mis problemas, 
supe conservar ciertas amistades. —Obviamente se estaba protegiendo de 
cualquier intento de extorsión moral o emocional. No sabía qué se traía 
entre manos el coprotector, pero sospechaba que nada bueno. Y agregó sin 
humor—: Después de todo, están a bordo de un barco. Por lo que recuerdo, 
es legal tener esbirs a bordo de un barco. 


Vladimir Ortiz comprendía que el hombre tenía razones para 
desconfiar, e intentó ablandarlo. 

—Doctor Nelson, no me interesan sus esbirs, o nelsons, o como 
quiera llamarlos. El criado me llamó la atención, por eso lo miraba. Yo 
nunca había visto un nelson personalmente. 


Esperaba que el «doctor» contribuyera a aplacar a Nelson, pero no 
fue así. 


—Me alegra —gruñó Nelson—, porque nunca hablo de ellos con 
mis visitas, cuando me digno recibir alguna. Son criados, están muertos, no 
existen. —Y añadió, casi en un aparte—: Yo y ellos nos parecemos 
bastante. —De nuevo señaló con un gesto el Palacio de la Muerte por Agua 
—. Hace siglos mucha gente murió ahogada en este barco. Ahora yo 
también muero ahogado poco a poco, pero al menos quiero morirme en 
paz. Odio las visitas inesperadas. 


—Realmente, creo que es mejor que me vaya —dijo Vladimir 
Ortiz. 


Nelson movió la mano con fastidio. 


—Quédese —rezongó—. Ya ha interrumpido mi tranquilidad. Al 
menos tenga la cortesía de decirme para qué. Si va a pedirme algo, 
olvídelo. La Iglesia me ha quitado muchas cosas. Ya no tengo miedo. No 
pueden quitarme nada más. 


Esta vez fue Vladimir Ortiz quien señaló el barco con un ademán. 


—Se puede estar peor —dijo—. No todos se dan el lujo de vivir en 
una antigiedad reflotada. Aquí veo objetos muy interesantes. 


De inmediato comprendió que había cometido un error. Había 
intentado encauzar la conversación hacia la charla menuda, pero 
obviamente el doctor lo tomó como una amenaza. Nelson lo miró unos 
instantes como si quisiera despedazarlo. Un espasmo le hizo temblar las 
manos y los ojos. Al fin soltó una risotada. 


—¿Sabe quién es ese... nelson? —preguntó Nelson, vacilando en 
usar la palabra. 


—No tengo idea —dijo Vladimir Ortiz. 


—Un oficial de la policía eclesiástica. Cuando yo era médico en 
Nueva Roma, me denunció por tener un libro prohibido. Curiosamente, a él 
también lo mandaron aquí. Le dieron un ascenso por haber hecho la 
denuncia, pero encubiertamente lo castigaron por no haberme sorprendido 
antes, porque yo declaré que hacía varios años que escondía ese ejemplar. 

Vladimir Ortiz frunció el ceño. Comprendió que el hombre contaba 
algo que había contado muchas veces, o que habría contado muchas veces 
si no hubiera vivido tantos años en el aislamiento. Por cortesía, preguntó: 


—- ¿Y era cierto? 


—-Claro que no era cierto —respondió Nelson, previsiblemente—. 
Fue mi pequeña venganza, pues sé bien cómo funciona la cabeza de los 
burócratas de Nueva Roma. Lo cierto es que terminamos siendo amigos, y 
antes de morir me pidió que lo transformara en esbir. No quería separarse 
de mí. Le prolongué la vida cuanto pude, pero ni siquiera yo hago milagros, 
y en cuanto murió cumplí mi promesa. Y ahí lo tiene ahora. No se ha 
separado de mí, pero por supuesto ya no está conmigo. Es sólo una 
máquina de carne. Un esbir no puede tener vida ni alma. 


No creas, pensó hurañamente Vladimir Ortiz, recordando lo que 
había ocurrido en el Luctu Al. Pero preguntó: 


—-¿Por qué me cuenta esto? 


Apenas hizo la pregunta comprendió su ingenuidad. Estaba 
habituado a usar sus artes en ámbitos donde los ataques nunca eran 
frontales. Con Nelson las cosas no eran así. El viejo se había sentido 
atacado y había respondido amenazándolo sin sutilezas: No te metas 
conmigo o te saldrá caro. Se sintió humillado. Nunca se había dejado 
sorprender así. 


—¿Por qué le cuento esto? Porque es una historia desagradable. Ya 
que ha tenido el descaro de invadir mi intimidad, creo que merece una 
historia desagradable. ¿A qué ha venido? Nunca tuve muchos amigos, pero 
usted no estaba entre ellos. ¿Se sentía solo en la Mansión de los Monarcas 
Muertos? Les pasa a todos, por lo que he oído, pero a nadie se le ocurre 
visitarme. Supongo que quiere algo de mí, y supongo que la respuesta es 
no. Pero míreme. —Se tocó la cara fofa—. Tiempo no es lo que me sobra. 
¿Por qué no me hace un favor y va al grano? 


Vladimir Ortiz comprendió que las tácticas en que era experto no 
servirían con ese hombre. De pronto tenía mucho que aprender. Optó por el 
camino más simple. Cabeceó despacio y respondió: 


—-En efecto, quiero algo de usted, pero es largo de explicar. 
Nelson chasqueó la lengua. 


—En ese caso-dijo—, quédese a tomar una cerveza. Hace rato que 
no bebo una cerveza con una persona civilizada. Usted sabe cómo es 
Dorotea. 


—No —dijo Vladimir Ortiz—, no sé. 


—Son todos patanes —dijo Simón Nelson—. Nadie sabe por qué le 
puse este nombre a este lugar. 


—-¿Y cree que yo lo sé? —preguntó sorprendido Vladimir Ortiz. 


—Me falla la cabeza, pero no la vista —dijo Simón Nelson—. 
Cuando entré le vi decir «Flebas» con los labios. ¿Me equivoco? 


Vladimir Ortiz no atinó a responder. La sorpresa le había quitado el 
habla. 


—De paso —dijo Nelson—, usted es un hombre culto, y siempre 
hubo algo que quise averiguar. 


—¿Sobre qué? 
—Sobre el Cancionero Antiguo. ¿Por qué los compiladores 
incluyeron esos estúpidos guiones en los nombres de los autores? 


—Me temo —suspiró Vladimir Ortiz con cierta pomposidad— que 
ése es un misterio que no aclararemos nunca. 


—Eso sospechaba —dijo Simón Nelson—. Mi teoría es que 
pensaron que eso los volvía más antiguos, y por lo tanto más lejanos, y por 
lo tanto menos peligrosos. Eso ha permitido que el Cancionero pueda 
circular sin interferencia de los burócratas. ¿A quién puede dañar un libro 
cuyos-autores-se-escriben-así? 


Vladimir Ortiz pestañeó. El doctor Nelson se echó a reír. 


—Una teoría imbécil, desde luego. Hace unos años escribí un 
artículo sobre eso para ver hasta dónde podía llegar una teoría imbécil. Un 
viejo solitario tiene que hacer algo para distraerse. 


Batió las palmas y le hizo una seña al esbir, que se fue de la 
habitación y volvió con una cerveza y un par de vasos. Nelson le ordenó 
que se fuera y llenó los vasos. El Protector tomó el vaso y notó que le 
temblaba la mano. 


—Quiero mostrarle una cosa —dijo Nelson, levantándose y 
empinando su vaso de un sorbo. 


Vladimir Ortiz sólo atinó a decir que sí, y siguió a Nelson hasta una 
escotilla que daba a una escalera vertical. La escalera bajaba hasta la parte 
inferior del barco. Vladimir Ortiz se recogió la capa para seguirlo, y de 
pronto ese gesto lo llenó de recuerdos. Con ese ademán había iniciado 
audiencias, había entrado en cónclaves, había dirigido ceremonias. Ahora 
sólo se recogía la capa para cuidarla de la mugre y no tropezar. Bien, tal 


vez estuviera cometiendo un error, pero ya estaba allí y no tenía sentido 
detenerse. Bajó la escalera con aprensión. Desde el piso del barco, otra 
escalera conducía a un subsuelo. En el subsuelo había una especie de 
laboratorio, evidentemente instalado dentro del montículo sobre el cual se 
apoyaba el Palacio de la Muerte por Agua. En un rincón del laboratorio 
había un enorme cubo de cristal doroteo. El cristal estaba sintonizado en un 
tono opalino, y detrás se movían unas sombras. 


—Vea esto —le dijo Nelson. Apretó unas teclas que había en un 
costado del cubo, sintonizando el cristal en «transparente sin aumento». 

El cubo de cristal era una pecera. Las sombras que había adentro 
eran peces. Eran tres, el más grande de seis metros de longitud, el más 
pequeño de pocos centímetros. No tenían cara de pez, sino de feto humano. 
Los tres eran rojos. 

— Tres etapas del crecimiento —dijo Nelson. 

Vladimir Ortiz miró sin comprender. 

—-¿Es un pez local? —preguntó. 

—En realidad no es un pez sino un mamífero —dijo Nelson—. Una 
mutación a partir de un cetáceo. Un invento mío. 

Vladimir Ortiz observó las figuras flotantes. Reparó con 
repugnancia en los rasgos humanos. Desvió los ojos. 

—-Un pasatiempo —dijo Nelson—. Una diversión. Un experimento 
biológico inocente al que dediqué estos últimos veinte años. Son 
mamíferos, pero son más estúpidos que peces. Pero eso no me importa. Me 
enorgullezco del color de la piel. Es mi mayor logro. Y crecen sin parar. 
Pueden alcanzar el tamaño de una ballena. 

—-¿Por qué me cuenta esto? —preguntó Vladimir Ortiz. 

Nelson lo miró con desprecio. 

—¿Por qué le cuento esto? Le cuento esto para que vea cómo ha 
sido mi vida todos estos años. Inventar un animal estúpido y prolongarle la 
vida a gente estúpida que viste ese uniforme. 

Señaló la insignia de la Cruz y el Martillo. 

Vladimir Ortiz pasó por alto la provocación. Acababa de recordar 
algo, y sentía curiosidad. 


—Usted dijo que crecen sin parar. ¿Qué hace cuando ya no caben 
en la pecera? 


Nelson alzó el índice y le guiñó el ojo, preparándolo para una 
pequeña revelación técnica. De pronto se sentía feliz de compartir sus 
secretos artesanales. Señaló una compuerta que había en un panel de la 
pecera. 


—Esa compuerta está conectada con tubos que desembocan en el 
río. El río desemboca en el mar. Cuando alcanzan cierto tamaño los dejo ir. 
—Se volvió hacia la pecera. Señaló al pez más grande—. Nuestro amigo, 
por ejemplo, ya está listo para el gran viaje. 

— ¿Hace veinte años que está haciendo esto? 

—-O más. Ya ni recuerdo cuánto hace que estoy aquí. 


Vladimir Ortiz miró al hombre que tenía delante. Obviamente 
Nelson jamás había hablado con un capitán de mar, ni había oído 
mencionar sus leyendas. 


——Quién sabe qué será de ellos —dijo Nelson, señalando a los peces 
rojos—. Son totalmente estúpidos. 


Vladimir Ortiz pensó en comentarle que los capitanes los 
perseguían para hacerles ofrendas y les atribuían la capacidad de traer mala 
suerte. Prefirió callar. No sabía cómo reaccionaría ese hombre ante la 
revelación, y prefería mantenerlo tranquilo. El doctor no se había alegrado 
de saber que llamaban nelsons a sus esbirs. 

—¿Le pasa algo? —preguntó Nelson. 

—Me gustaría volver arriba. Creo que necesito otra cerveza. 

—Lo que quiera —dijo Nelson—. También puedo ofrecerle una 
nativa. Son bastante complacientes. 

Vladimir Ortiz le notó el brillo en los ojos. A pesar de su confusión, 
no pudo contener una sonrisa. 

—¿Aun con un viejo inservible? —preguntó, con sincera 
complicidad, porque de pronto le había tomado cierta simpatía a ese 
hombre huraño. 

—Ja —replicó Nelson con picardía—. Algunos de mis tratamientos 
son milagrosos en serio. 

Subieron la escalera. Vladimir Ortiz pensó en ese hombre que había 
dedicado buena parte de su vida a resucitar muertos y criar peces rojos. Los 
muertos servían en las grandes naves de doble quilla para transportar 
sueños. Los peces nadaban estúpidamente por los mares y eran perseguidos 


como dioses. Era como si una parte del mundo exterior se empeñara en 
imitar el mundo interior de ese hombre que se ahogaba en el Palacio de la 
Muerte por Agua. No era de extrañar que los capitanes de mar estuvieran 
locos. 


Arriba, Nelson ordenó al esbir que les sirviera más cerveza. 
Vladimir Ortiz alzó el vaso y por un segundo su mano rozó la mano del 
esbir. Ese contacto helado lo estremeció. Miró los ojos del esbir. Ese brillo 
opaco era aterrador. No había nada detrás. Recordó que los esbirs, o 
nelsons, habían cantado en el puerto el día de la ejecución de Sáncamar. 
También recordó a qué había ido allí. Sacó del bolsillo la placa de cristal 
donde estaba yo, el Libro de la Tierra Negra. 


—Me gustaría que leyera esto —dijo, casi con timidez. 
—¿Sus memorias? —preguntó Nelson con sarcasmo. 
—En parte —respondió seriamente Vladimir Ortiz. 


Nelson se enjugó los labios manchados de espuma de cerveza. ¿Su 
visitante ya estaba borracho? No, no parecía borracho. Sin duda estaba 
bromeando. El doctor decidió seguirle el juego. 


—- ¿En parte? Espero que sean interesantes. 

—No tanto como el resto. 

Nelson entrecerró los ojos para estudiarlo. 

—¿El resto? 

—¿Alguna vez oyó hablar de la Tierra Negra? 

Nelson se rascó la cabeza, hurgando en su memoria. 

—-Creo que sí. En un tiempo se habló mucho de eso. Alguna 
superstición o leyenda de Teodor-poli. Una especie de lugar mágico o algo 
por el estilo. 

—Algo por el estilo, pero no una leyenda. El lugar existió, y tenía 
ciertos poderes. 

—Ajá —dijo Nelson con escepticismo o desinterés. 

—-¿Alguna vez oyó hablar de Andrés O”Bardo La Tour? —preguntó 
Vladimir Ortiz. 

—Nunca —dijo Nelson con impaciencia—. Pero sospecho que 
usted se propone subsanar esa falta de información. 


—.O”Bardo La Tour fue un hombre interesante, un Protector. Hace 
más de veinte años intuyó que la Tierra Negra era un peligro para la 
civilización tal como la entendía la Iglesia Ecuménica, y decidió averiguar 
por qué. Descubrió que la Tierra Negra era un mensaje de la doctora 
Rastova. La doctora Rastova quiso comunicarnos que se transformaría. 


Nelson miró con mayor atención a Vladimir Ortiz. Ya no pensaba 
que estuviera borracho. Ese hombre estaba loco de remate. Nelson no 
entendía de qué estaba hablando, pero jamás había oído a un funcionario 
eclesiástico mencionar ese nombre con tanta soltura. En cierto modo era 
estimulante después de tantos años de aislamiento. 


—¿La doctora Rastova? —dijo con aire divertido—. Esa mujer está 
muerta. 

—No creo que esté muerta. Estoy seguro de que no está muerta. 

— ¿Seguro? 

—La doctora Rastova entrará en nova —dijo Vladimir Ortiz, con 
una mueca de disgusto. No era sólo por haber mencionado tantas veces un 
nombre que había odiado tanto tiempo, sino que su oído reaccionaba con 
instintivo rechazo ante esa rima involuntaria. Simón Nelson se echó a reír, 
y eso lo irritó aún más—. ¿De qué se ríe? 

—Usted no sabe qué está diciendo, pero le agradezco que haya 
venido aquí para combatir mi aburrimiento. 

Vladimir Ortiz pensó en su traslado a Dorotea como una farsa 
elaborada para distraer a ese viejo en ese país insoportable. La idea no le 
causó gracia. 

—-Dudo que me interese ser su payaso —dijo con pueril irritación. 

—¿Sabe qué es una nova? —preguntó Nelson con seriedad. 

—-Ojalá lo supiera. Me gustaría que me lo explique. 

—¿Le gustaría? Estamos hablando de cosas que pertenecen al 
infierno negro del cielo. ¿Entiende lo que digo? 

Ortiz le estudió el semblante. Le extrañaba ese exceso de prudencia 
en Nelson, pero notó que no era prudencia. Flebas se burlaba de él. Le 
estaba tomando el pelo, demostrando que le importaba un bledo lo que 
pensaran los demás, dignatarios o no dignatarios. Nelson disfrutó unos 
instantes de su histrionismo. 

—Explíqueme —dijo Vladimir Ortiz. 


—-En un sistema estelar doble, la estrella más pequeña y más densa 
absorbe materia de la estrella mayor. Ese material gradualmente forma un 
disco alrededor de la estrella más pequeña. Al fin se precipita en la estrella 
más pequeña y es despedido en una explosión que produce una nube de gas 
incandescente. El brillo aumenta en varias magnitudes. 


Ahora había hablado con tono francamente desafiante. La 
descripción era doblemente ofensiva para un dignatario: mencionaba cosas 
prohibidas y cosas incomprensibles. A pesar de su simplicidad, esa 
explicación aludía a un universo de ideas que la Iglesia no entendía ni 
quería entender. Sin embargo, el Protector parecía tomarla con relativa 
naturalidad. 

——Creo entender, en parte. Alguna vez le pediré más detalles. Nova. 
Es una bonita palabra. Significa «nueva», por cierto, en la antigua lengua 
eclesiástica. 

—Por cierto —dijo Nelson, algo desconcertado por la serenidad con 
que su visitante aceptaba el concepto. Tal vez las cosas habían cambiado 
mucho en el mundo exterior. 

—¿Nunca oyó hablar del solsticio de verano de este año? — 
preguntó Ortiz. 

—Será dentro de varios días —dijo Nelson, extrañado. 

—-¿Pero nunca oyó hablar? ¿No tiene televisor? 

—No tengo televisor. La televisión me aburre —rezongó Nelson—. 
Si quiere decirme algo, dígalo de una vez. 

Vladimir Ortiz sonrió satisfecho. Le entregó a Nelson la placa de 
cristal. Nelson tomó la placa con desconfianza. 

—-Creo que nos entenderemos mejor cuando usted haya leído esto. 

—-¿Por qué está tan seguro? —preguntó Simón Nelson. 

——Confíe en mí. 

Flebas sonrió. Era una sonrisa de ahogado. 

——Confiar en usted es lo último que haría. Pero lo leeré. 

Vladimir Ortiz estudió divertido la perplejidad de Nelson. Al fin 
había logrado invertir los papeles en la conversación. ¿Ahora quién se 
burlaba de quién? Presintió que se llevaría bien con ese hombre. 


—Léalo pronto —dijo—. Esto puede ser una sonrisa en nuestras 
vidas. 


Esto era yo, el Libro de la Tierra Negra. Entonces yo no lo sabía, 
pero estaba destinado a ser una forma cambiante, fluctuante y creciente. 
Sáncamar había escrito una parte, lIrenea escribía otra en el Luctu Al, y 
Vladimir Ortiz había añadido otra. Si lo hubiera sabido, habría anhelado 
juntar todas mis partes. Habría anhelado revisarme y reordenarme. Me 
habría preguntado cuál era mi verdad. La doctora Rastova me habría 
respondido: Tu verdad es el cambio, la fluctuación, el crecimiento, pero 
entonces yo no habría entendido esa respuesta. 

Nelson prometió que me leería. Vladimir Ortiz prometió que lo 
visitaría dentro de pocos días, en el solsticio de verano. 

Desde luego, ambas promesas se cumplieron. 

En su segundo encuentro, ambos hombres conversaron con la 
confianza que une a dos conspiradores que militan desde hace años en la 
misma causa. Nelson condujo al Protector al puente del barco. Desde allí se 
veía la ladera del montículo del Palacio de la Muerte por Agua. La barranca 
bajaba hasta el río barroso, que a poca distancia desembocaba en la 
herradura de la bahía de Bamileke. 

Nelson señaló el agua. 

— ¿Lo ve? —preguntó. 

Vladimir Ortiz alcanzó a ver un resplandor rojo en el agua. Asintió. 

—Era hora de darle su estúpida libertad —dijo Nelson. 

Sin dejar de mirar el pez, Vladimir Ortiz le preguntó si me había 
leído. 

—Un libro extraño —dijo Nelson—. Es curioso, pero en cierto 
modo me ha devuelto a la vida. 

¿Quién no se sentiría orgulloso de semejante elogio? Es una lástima 
que yo no pueda sentir orgullo. Me gustaría sentirlo alguna vez, pero el 
orgullo es una actividad emocional redundante que no aporta nueva 
información. 

—¿Ahora entiende lo que le pido? —preguntó Vladimir Ortiz. 

—Sospecho que le interesa reinventar el Efecto Rastova. La 
respuesta es sí. Es difícil, pero posible. No tenemos la tecnología, pero 
tenemos los principios. Con tiempo, y con discreción, podemos hacerlo. La 


descripción es muy clara. Además, Rastova agregó los conocimientos 
adquiridos en Prigogine VII a causa del Síndrome de Quirós. Los 
procedimientos son más simples y los efectos más complicados. Además 
no seremos los únicos. El libro menciona otra copia, y sospecho que 
muchos se interesarán en esto cuando lo lean. Espero que usted sepa lo que 
hace. 


—-Yo también lo espero. ¿Por qué lo dice? 
—Se ha arriesgado mucho confiando en mí. 


—No crea. ¿En qué otra persona podía confiar? ¿No es verdad que 
la nelsificación es un derivado del Efecto Rastova? 


—-Veo que hizo usted sus deberes. En cierto modo es verdad. Es un 
derivado muy primitivo, lo mejor que pude lograr con los datos y los 
medios que tenía en un ambiente enrarecido por los burócratas. Los datos 
que hay en este libro me dan muchas piezas faltantes. ¿Sabe una cosa, 
Protector? Su mundo se derrumbará. 


—-Ya se ha derrumbado, ésa es la belleza del asunto. Es extraño. 
Andrés O*Bardo La Tour estaba obsesionado por la idea de que el mundo 
se derrumbara con el milenio. En cierto modo ocurrió. ¿No es una 
coincidencia curiosa? 


—-Creo que O*Bardo La Tour creía tanto en esa idea que se empeñó 
en que se cumpliera. Claro que las circunstancias lo ayudaron, pero en caso 
contrario un hombre como él habría encontrado otra cosa. 


—Por lo visto, usted leyó atentamente el Libro de la Tierra Negra 
dijo Vladimir Ortiz—. ¿De veras cree todo lo que dice allí? 


Simón Nelson se encogió de hombros. 


—Soy un hombre viejo, y soy un hombre escéptico. Pero creo que 
es una buena historia, y merece ser creída. Tiene todo el aire de una 
religión verdadera, y aunque no creo que exista semejante cosa, pienso que 
de vez en cuando es un alivio creer en algo. —Se tocó el estómagoCuando 
menos, favorece la digestión, y a mi edad una buena digestión no es algo 
que se pueda subestimar. 


Los dos hombres se sentaron a beber cerveza. Vladimir Ortiz apoyó 
en la mesa el reloj de arena rosada con los restos de Andrés O*Bardo La 
Tour. Observaban con impaciencia la caída de los granos de arena, 
esperando el poniente. El sol se puso en el Atlántico en una gloria de rojos 


y amarillos. Un fulgor turquesa se extendió sobre el mar y la selva. De 
golpe anocheció. Las estrellas salpicaron la negrura como lentejuelas. 


Miraron atentamente el cielo buscando el sitio que indicaba el Libro 
de la Tierra Negra. Tal como yo decía, tal como decía la doctora Rastova, 
una luz nueva resplandeció donde antes había un borrón titilante. Era 
pequeña pero intensa. Era un mensaje emitido hacía cien años. De pronto 
quedó unido al mar por un puente de llamas. 
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El agua acunaba los botes. Un viento fresco acariciaba la bahía de Teodor- 
poli. Los contaminados cantaban. La nova era una chispa en el firmamento, 
y esa chispa era un diamante. El diamante era hipnótico. Irenea no podía 
dejar de mirarlo. Esa luz era una aguja que se le clavaba en el cerebro, 
creciendo cada vez más. 

Osirio Sin-rumbo le habló con estas palabras: 


—Hija del cielo, estamos donde nos trajiste. Vimos la luz, pero 
ahora no sabemos qué hacer con ella. Queremos que nos guíes, que nos 
mandes. 


Irenea oyó esas palabras como un murmullo lejano. Con el resto de 
la mente, con el cuerpo, con el alma desnuda, oía el oleaje rugiente que 
rodaba desde un punto que estaba a cien años-luz de la Tierra. 

¡Una aguja de luz! 

El oleaje le trepaba por el cuerpo como un hormigueo. 

Una explosión, un borbotón, un aluvión. 

¡Esto era lo que el Rata había entrevisto cerca del río Aidemí! ¡Esto 
era lo que Sáncamar había enfrentado al remontar el río contra la corriente! 
Pero ahora la luz de la explosión rodaba hacia ella en forma directa. Ya no 
era «mensaje». Era vibración, palpitación, tensión. ¿Orgasmo? No, 
orgasmo era una palabra raquítica para nombrar lo que sentía. 

Irenea gritó ¡No! con la mente. ¡No! a Osirio Sin-rumbo, no al 
canto de los contaminados. Era una interferencia, y no quería 
interferencias. Gritó ¡Sí! a la ola que rodaba desde el infierno negro del 


“Nova Rastova”, por R. Goldberger 
espacio. 


La fuerza de sus demonios crecía. La materia inteligente que 
estallaba en el sistema Prigogine los llamaba con su resplandor. La mente 
de Irenea creció como una marejada. Un remolino la succionaba. Se dejó 
crecer, se dejó succionar. Proyectó sus demonios. Saltó con ellos. Saltó de 
un punto al otro del espacio, como un animal desorientado, buscando el 
rumbo. 


Me buscó a mí. Me buscó en los filamentos de cristal donde yo 
estaba almacenado, me tocó con sus demonios, llegó al corazón del Libro 
de la Tierra Negra con la fuerza que le daba el resplandor de la nova. La 
nova me buscaba a través de Irenea. Los demonios rugieron. Falta algo, 
dijeron, falta algo. 

Siguieron buscando. Un salto y llegaron a otros filamentos de 
cristal, el ejemplar de Vladimir Ortiz. Crearon un puente. Los dos textos se 
unieron. Unas piezas encajaron en otras. Las palabras chisporrotearon. Las 
frases fluyeron como agua. 

Cambié, crecí, fluctué. 

Reordené mis datos. 

Desperté. 

No estaba vivo, pero tampoco estaba muerto. Vibraba con las 
vibraciones de Irenea. Automáticamente reescribía mi historia a medida 
que ella la vivía. Me expandía, sumando cada vez más datos. lrenea me 
arrastró consigo. 


Un salto. Irenea vio el negro abismo que separaba las estrellas. A lo 
lejos, un paño de encaje, una nube de polvo interestelar. Oyó el vacío. El 
vacío la penetraba como un viento y ella temblaba como una membrana, 
pero no emitía ningún sonido. Vibraba con la música del silencio. Vio 
mundos lejanos que parecían cercanos, mundos que hervían, crecían, 
morían. Algunos eran piedras muertas. Otros eran esferas palpitantes donde 
la vida luchaba ciegamente para perpetuarse. En uno de esos mundos, su 
propio hogar, había nacido yo, el Libro de la Tierra Negra, vida y no vida. 


Sí!, gritó Irenea con la mente. 


Saltó de nuevo. Una estrella agonizaba rodeada por un cortejo de 
planetas muertos. Entre esos planetas, girando en una órbita de alta 
velocidad, un artefacto gigantesco, con forma de rueda, con símbolos 
pintados en el exterior: el monumento funerario que una raza moribunda se 
había dedicado a sí misma. El monumento era una máquina. La máquina 
emitía un mensaje telepático grabado siglos atrás. El propósito de la 
máquina era estudiar la muerte de ese sistema solar y de la civilización que 
la había construido para después llevar la información a otros mundos. 
Bienvenidos, dijo la máquina. Estamos muertos pero no estamos muertos. 
Estamos almacenados en nuestra máquina. Esperamos despertar. 


¡SÍ! gritó Irenea. Saltó una y otra vez a la deriva. Siguió la música 
de la vida y la música de la muerte, y la música de la no-vida y la no- 
muerte. La música era una sola: ni vida ni muerte, ni Arriba ni Abajo. 
¿Infierno negro? No, la embriaguez de la libertad, la víspera de un 
nacimiento. 


De pronto algo la atrajo como un imán. 
¡Sí! dijo Irenea. 
Cerró ojos imaginarios y los abrió. Y entonces vio el imán. 


El sistema Prigogine, la entidad Katya Rastova. Irenea se acercaba a 
las dos estrellas atravesando la órbita de sus diez planetas, entre ellos 
Prigogine VII, el mundo donde los colonos habían sufrido el Síndrome de 
Quirós y habían iniciado su transformación. La onda de calor arrasaba los 
diez planetas. 


La enana blanca Beta Prigogine lanzaba una masa de gases 
incandescentes en una tumultuosa explosión. Irenea miró deslumbrada. 
¿Había saltado cien años-luz en el espacio? ¿Había retrocedido cien años 
en el tiempo? La guerrera del Luctu Al se hizo esa pregunta y se dio esta 


respuesta: la mente era instantánea-simultánea, y la luz de la nova había 
dado a sus demonios la fuerza para un encuentro mental con la entidad 
Katya Rastova. Sus demonios habían saltado de un punto al otro, 
llevándola consigo, y llevándome a mí con ella, buscando esa luz. 


La entidad estallaba en un gigantesco acto de amor. Ese acto de 
amor era un grito. lrenea conocía ese grito. Un vagido y un berrido. Lo 
había oído años atrás —años atrás: dos palabras que ya no tenían sentido— 
en una celda iluminada por una cruz electrónica, cuando había nacido 
Sáncamar. La monstruosidad que nacía en un borbotón de luz, 
expandiéndose miles de kilómetros por segundo, era un bebé. Ese bebé 
tenía una voz múltiple, un chachareo electromagnético de ruido y color. En 
ese chachareo oyó una voz cambiada pero familiar. Sí, Sáncamar, era la voz 
de Sáncamar, un susurro más en el coro que rodaba por el espacio. La voz 
de Sáncamar cantaba el Testamento de Lennon. ¡Mi acta de nacimiento! 


Ese bebé era su hijo. 

Irenea miró sin ojos a la entidad que había creado la Tierra Negra, 
que había bendecido a sus padres con la mortalidad permitiendo que ella 
naciera, la entidad que había absorbido el alma desnuda de Sáncamar en el 
momento de la ejecución. 

Ese bebé era su madre. 

La inmensa explosión sonreía con la sonrisa de la doctora Katya 
Rastova. Irenea recordó que Andrés O*Bardo La Tour había evocado esa 
sonrisa al conocerla. 

Ese bebé era ella misma. 

¡No!, gritó con la mente. Te devuelvo lo que es tuyo. 

Irenea sintió que los recuerdos afloraban como un vómito. Eran 
ácidos y viscosos, una vida de inquietudes, frustraciones y abandonos: el 
adiós de sus padres, el adiós de Osirio Sin-rumbo, el adiós de O”Bardo La 
Tour, el adiós de Sáncamar, el adiós de Dalomai. Adiós, adiós, adiós, pensó 
Irenea. Lloró sin ojos por todos esos adioses. 

¿Hasta cuándo? gritó Irenea con la mente. 

Proyectó esos recuerdos hacia el bebé, proyectó más de cuarenta 
años de odio y dolor. 


La monstruosidad que se expandía por el espacio los recibió. El 
bebé dejó de sonreír. La inmensa luz tembló dando arcadas. Una 


convulsión de llanto, el terror al abandono, estremeció a esa entidad 
múltiple. El bebé lloraba. En ese llanto el monstruo encontró la humanidad 
que había creído perder. La inteligencia dominaba la materia y controlaba 
procesos estelares, pero aún sentía dolor. 


La entidad Katya Rastova tendió manitas de bebé buscando una 
protección, un pretexto para vivir. Buscó en mamá Irenea y encontró el 
Libro de la Tierra Negra, cambio, fluctuación, crecimiento. 

La agotada Irenea proyectó la historia escrita en el Libro de la 
Tierra Negra. La historia se escribía y se reordenaba constantemente, 
formando imágenes y figuras. 

¡Figuras! 

Un triángulo de muerte: el Rata, Andrés O*”Bardo La Tour, 
Sáncamar. 

Un caleidoscopio: Rastova, Quirós, los colonos de Prigogine VII, 
simetrías móviles transformándose en la inteligencia que dirigía los 
procesos físicos del sistema binario Prigogine. 

El reflejo de un reflejo: la sonrisa de Irenea donde el protector 
Andrés O*Bardo La Tour había visto la sonrisa de la doctora Rastova. 

Un trazo vacilante: Dalomai rey, Dalomai fugitivo, Dalomai 
inocente. 

Dos espirales entrelazadas: las artes palaciegas de Vladimir Ortiz, 
las artes biológicas de Simón Nelson. 

Una curva ascendente: la Biblia electrónica que Andrés O*Bardo 
La Tour había regalado al Rata, un programa fijo, congelado, inmutable; el 
Libro de la Tierra Negra, cambio, fluctuación, crecimiento. 

Las figuras cambiaban recombinándose sin cesar, casi un proceso 
orgánico, una fluctuación. 

La criatura naciente las absorbió. La convulsión dejó de ser llanto. 
La sonrisa volvió, pero ya no era una sonrisa desprotegida. 

Esto quisimos ver, dijo el chachareo electromagnético que era la 
voz de la entidad Katya Rastova, esto quisimos oír. 

Te devuelvo lo que es tuyo, repitió Irenea, pero ya sin convicción. 
Buscó un Oasis dentro de sí misma. Lo encontró: Dalomai. 

Ya no estamos solos, dijo el bebé, pero debemos buscar un rumbo. 


¿Quién no?, respondió Irenea. 

El bebé, por así decirlo, asintió con entusiasmo. La explosión ya no 
era una sonrisa ni un llanto. Era un gigantesco wudstoc, un antiguo festival 
expandiéndose en el cielo. La entidad Katya Rastova había cumplido con 
un sueño que la doctora Rastova había soñado siglos atrás a cien años luz 
de distancia. Era la fluctuación suprema. 


Irenea cerró sus ojos imaginarios. 
Cuando los abrió estaba en el bote. 


El agua acunaba el bote. Un viento fresco acariciaba la bahía de Teodor- 
poli. Un eco retumbaba en la mente de Irenea. 

Sí, sí, sí. 

—¡Sí, sí, sí! —gritó a voz en cuello. 

Miró hacia arriba y vio el efecto que habían creado los saltos de sus 
demonios: un puente de llamas tenues vibraba en el aire, desde la bahía 
hasta la negrura del cielo. 


El exaltado Osirio Sin-rumbo repetía: 


—Hija del cielo, nos has dado la luz. Queremos que nos guíes, 
queremos que nos conduzcas. 


Irenea miró las estelas llameantes, miró su alma desnuda. En ese 
esfuerzo supremo, se había agotado a sí misma. Sus demonios ya no 
existían. Morían en esas llamas que se disolvían en el aire como vapor. 
Había devuelto a Katya Rastova lo que era suyo. Ya no era la guerrera del 
Luctu Al, ni quería serlo. 

—Durante mil años, nosotros y nuestros padres vivimos en la 
abyección —continuó Osirio Sin-rumbo—. Nos hemos odiado, arrastrado, 
humillado. 

—No soy hija del cielo —dijo Irenea—. Soy simplemente una 
mujer más. Es todo lo que quiero ser. Me ha costado mucho llegar a serlo, y 
no pienso renunciar. 

—Pero tu pueblo necesita un líder. 

—¿Mi pueblo? No somos un pueblo. Somos sólo un puñado de 
parias unidos por lo que otros llaman contaminación. Nos han dicho que 


nunca alcanzaremos el paraíso. ¿Quién lo quiere? La Cruz y el Martillo 
sólo ofrece un paraíso de cartón. 


— Aquí hay muchos que saben escuchar la música de las máquinas, 
y hay máquinas muertas en el Luctu Al. Esas máquinas pueden volver a 
transformar el Luctu Al en el Lugar del Gozo y el Retozo. Son peligrosas 
porque hipnotizan, pero para quien sabe escucharlas también encierran 
conocimiento. 


—Para eso necesitamos un líder. Para que nos dé ese conocimiento. 


—_Querido Osirio, ningún líder te dará conocimiento, sólo órdenes. 
Decidiste confiar en mí porque una vez te perdoné la vida, o al menos eso 
has creído. Es un gran error. 


—Hoy ha nacido algo nuevo, y quien busque en sí mismo lo 
encontrará. No más líderes. 


—Entonces necesitamos una guía. Una guía espiritual. 
Irenea se encogió de hombros. 


—Hay una guía, pero se parece más a una guía de viajes que a una 
guía espiritual. Es el Libro de la Tierra Negra. 


—-¿Ese libro nos dirá qué hacer? 


—Ningún libro te dirá qué hacer. Cada cual debe averiguarlo por sí 
mismo. 


—Algunos no pueden averiguarlo por sí mismos —dijo Osirio 
Sinrumbo, hablando en nombre de la gente que esperaba en los botes pero 
con una nota de decepción personal en la voz. 


—Entonces no les servirá de nada averiguarlo —dijo Irenea. 


Calló y miró hacia arriba, hacia el gran wudstoc que poco a poco se 
apagaba en el cielo. Luego, en silencio, los botes avanzaron corriente arriba 
por el río Aidemí, regresando al Luctu Al. 


En la penumbra de la caverna, lIrenea miró nuevamente en su alma 
desnuda. Estaba limpia de odio, limpia de ansiedad. Su alma tenía los 
brazos abiertos. Y aunque había perdido sus demonios, aún podía buscar 
con la mente. Reparó con alivio en la limitación de sus poderes: tanteó con 
los pensamientos, usándolos como zarcillos, y notó que sólo podía 
orientarlos en un par de direcciones. La primera era Dalomai. La segunda 
era el Libro de la Tierra Negra. Los proyectó hacia la segunda. 


Al tocarme con sus pensamientos, me activó de nuevo. Sentí el 
delicioso cosquilleo de mis vibraciones. Recorrí una y otra vez la historia 
que yo contaba. Podía jugar con las palabras y las frases. La verdad que 
encerraban era escurridiza, porque yo era cambiante, fluctuante, creciente. 
Me expandía y reordenaba la nueva información. Ya no era un núcleo de 
memoria almacenado entre filamentos de cristal. Nadaba entre esos 
filamentos, pero yo era uno solo, y cada una de mis copias cambiaba 
simultáneamente. (En el Palacio de la Muerte por Agua, Simón Nelson y 
Vladimir Ortiz habían visto mis cambios y la explicación de mis cambios. 
¡Comprendían que yo había despertado y empezaba a tener un alma! 
Grandes tiempos se avecinaban, y yo me expandiría cada vez más gracias a 
la evolución iterativa. Había alcanzado el paraíso de la no linealidad. Podía 
alimentarme a mí mismo a partir de mí mismo.) 


Mientras yo escribía todo esto, lIrenea orientó sus pensamientos 
hacia la segunda dirección. Hacia las ruinas de la Ciudad del Cielo. 


Dalomai tendido en la hierba. El amanecer agrisando el cielo. 
Cantos de pájaros en los andamiajes ruinosos. 


Dalomai, que había visto la nova resplandeciendo como una sonrisa 
en el cielo, comprendió al fin el sueño que lo había impulsado a huir y 
cambiar de vida. Había soñado con un resplandor enjoyado que parecía una 
sonrisa. ¿Premonición? Tal vez, pero no necesariamente. Comprendió que 
ese sueño tendría la forma que él quisiera darle, y supo cuál era esa forma. 
Era la forma que tantas veces había desnudado temiendo que una magia 
hostil se la quitara. Precisamente por eso la había perdido. Ahora podía 
recuperarla. 


Se arrancó las incertidumbres. Se arrancó el collar con la piedra 
pintada y lo arrojó a un lado. Se sentó, irguiendo los hombros como un rey 
en el exilio, y se puso a cantar: 


La tierra que dejamos 
es agua fresca, 

pero el sol al que vamos 
es nieve en polvo. 


Después cerró los ojos y se durmió, sabiendo que Irenea iría a 
despertarlo. 
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